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Introduction 

	 Henri Casadesus, né en 1879 à Paris, est un compositeur — et un chef d’orchestre — dont le 

nom ne dit rien d’autre pour la majeure partie des mélomanes que son appartenance à sa famille. 

Les Casadesus représentent en effet une puissante dynastie dans l’histoire de la musique française . 1

Certains membres ont encore une digne postérité aujourd’hui, tels Robert, né en 1899, pianiste — 

mais également compositeur — de renommée mondiale au cœur du XXe siècle, reconnu en France 

mais surtout adulé aux États-Unis, ou bien Jean, son fils, né en 1927, lui aussi pianiste, mais encore 

Jean-Claude, chef d’orchestre acclamé né en 1935. Henri n’est donc pas le plus célèbre de son 

illustre lignée. Cependant, une activité singulière le conduisit à tenir un rôle important pour notre 

affaire. Henri Casadesus, au côté de ses frères Francis, né en 1870, compositeur, Robert-Guillaume, 

né en 1878, dit « Robert Casa », comédien, pianiste et chanteur, Marcel, né en 1882, violoncelliste, 

et Marius, né en 1892, violoniste et compositeur, aimaient à être les premiers à découvrir, dans des 

bibliothèques d’archives, certaines partitions oubliées signées par de grands maîtres du passé. 

Certaines de ces partitions furent même enregistrées, et passèrent ainsi à la postérité, comme le 

Concerto « Adélaïde » de Mozart, qu’enregistra notamment Yehudi Menuhin. Cependant, en 1977, 

Marius Casadesus reconnut avoir écrit la partition qui avait été attribuée à Mozart ! Dans le même 

temps, il reconnut que deux Concertos, respectivement attribués à Jean-Chrétien Bach, le dix-

huitième enfant du Cantor, et à Georg Friedrich Haendel, qui avaient d’ailleurs eux aussi été 

enregistrés pour la postérité, cette fois par William Primrose, étaient en réalité de la main de son 

frère Henri ! C’est en réalité que Henri, Francis, Robert Casa et Marius appréciaient 

particulièrement pasticher le style de fameux compositeurs anciens. Mais pourquoi une farce 

pareille se révélerait-elle donc si importante pour notre affaire ? Car si les frères ont ainsi pu berner 

l’ensemble des institutions de la musique savante, que l’on sait si attachées à la tradition, c’est 

qu’ils étaient en fait de réels érudits. En particulier, Henri Casadesus était très au fait des manières 

et des usages propres aux musiciens des époques révolues. Il en était très au fait en raison de son 

appétence, outre son premier prix d’alto du Conservatoire de Paris, pour la viole d’amour, un 

ancêtre du violoncelle moderne apparu dans le milieu du XVIIe siècle. Et cette passion que cultivait 

Henri Casadesus pour les instruments issus du passé était si prégnante pour lui qu’il créa en 1901 la 

Société des Instruments Anciens, qui lui permit de faire l’acquisition d’une importante collection 

 Quoi qu’ils soient originairement venus d’Espagne. 1
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d’originaux des siècles précédents. Celle-ci se trouve encore aujourd’hui dans le Musée de 

l’Orchestre Symphonique de Boston.  

	 L’intérêt pour les instruments anciens était alors une lubie rare. Celle-ci le resta en fait 

jusqu’au milieu du XXe siècle. Les instruments anciens étaient objets de collection, mais il n’était 

pas question qu’on les utilise pour jouer la musique de leur temps. Cette musique, plus ou moins 

ancienne, qu’on pourrait en tous les cas dire pré-romantique, était certes encore pour une part 

sujette à des exécutions en concert, mais ces dernières se fondaient sur des principes 

d’interprétation directement hérités de la conjoncture qui les avait fait naître, c’est-à-dire l’époque 

romantique. Il existait bien quelques marginaux pour jouer Bach et les classiques sur des 

instruments de leur temps — ou des répliques —, mais il s’agissait bien là d’une démarche 

fortement originale. Il faut dire également que le caractère exceptionnel de ces interprétations était 

proportionnel à l’exactitude des connaissances qu’avaient alors les interprètes des conditions de 

production et de réception originelles des œuvres pré-romantiques. Car, en tout et pour tout, toute 

recherche n’était jamais ou presque que celle d’un particulier, et les résultats fort lacunaires. Paul 

Hindemith, compositeur important dans l’Allemagne du milieu du XXe siècle, mais qui fut 

également une figure importante de la direction d’orchestre à l’époque, s’intéressa beaucoup aux 

instruments d’époque. Il fut à cet égard précurseur, en voulant notamment faire jouer l’Orfeo de 

Monteverdi d’une façon la plus proche possible des conditions d’exécution de l’époque, lors d’un 

concert de 1954. Mais, malgré tout, toute interprétation est alors encore conditionnée par un 

principe premier, à la fois nécessaire et suffisant : comment cela sonne. Autrement dit, c’est bien 

l’indexation des choix interprétatifs sur la perception des auditeurs qui reste centrale, et donc 

prioritaire par rapport à toute tentative d’exactitude, vis-à-vis de l’historicité de la facture 

instrumentale, soit-elle historiquement informée, et, à une échelle supérieure, du respect des 

conditions originelles d’exécution de l’œuvre. Ainsi, sans doute conditionné, empiriquement, à des 

habitudes d’interprétation propres à sa conjoncture, et donc résolument non pas directement 

romantiques, mais post-romantiques — la facture instrumentale ayant alors considérablement 

évolué depuis le milieu du XIXe siècle —, Hindemith remplaça certains instruments, procédant du 

même coup à certaines altérations, devenues nécessaires en voulant maintenir la cohérence de la 

représentation.  

	 Néanmoins, si Paul Hindemith avait pu obtenir des instruments de l’âge de Monteverdi, c’est 

grâce à sa rencontre avec une autre figure, qui, elle, sera véritablement centrale pour notre affaire. 

Un jeune violoncelliste au Symphonique de Vienne, Nikolaus Harnoncourt, vient alors de fonder 

avec sa femme Alice Hoffelner un petit ensemble. Hors des heures de travail officiel, le groupe 
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répète des œuvres pré-romantiques — principalement baroques — sur des instruments d’époque, et 

apprend à en maîtriser les singularités, mesurant alors la différence avec la pratique des instruments 

contemporains. Cet ensemble deviendra le Concentus Musicus Wien, premier orchestre appelé à 

enregistrer officiellement des œuvres baroques sur leur instrumentarium d’origine. Harnoncourt 

contribue ainsi à prêter des instruments à Hindemith, en échange de quoi il est autorisé à jouer dans 

la représentation de l’Orfeo. La représentation n’est certes pas parfaite, mais la facture même des 

instruments bouleverse profondément les usages post-romantiques. Car ce à quoi ont abouti les 

recherches entreprises pour exécuter l’Orfeo comme en son temps, c’est bien à une esthétique 

fondamentalement différente.  

	 Harnoncourt, avec la création du Concentus Musicus Wien, entreprend ainsi d’élargir ensuite 

les recherches sur l’historicité des œuvres. Ces recherches sont historiques, elles portent sur les 

conditions d’énonciation originelles des œuvres du passé, en particulier des œuvres d’avant 

l’époque romantique, en prenant une portée musicologique, car elles induisent des changements 

radicaux dans la pratique de l’interprétation. D’autres musiciens se joignent à la quête de 

Harnoncourt, comme le claveciniste Gustav Leonhardt, le violoncelliste Anner Bylsma ou le flûtiste 

Frans Brüggen. Ensemble, ils réalisent des enregistrements du répertoire baroque, puis classique. 

Cependant, alors que leur souci de retour à l’expression originelle des œuvres coïncide de plus en 

plus avec une quête de vérité, leur ambition semble entrer en conflit direct avec le principe même de 

l’interprétation. Celle-ci, née à l’époque romantique, a fait de l’interprète l’incarnation même de la 

figure du musicien, et en a du même coup fait un créateur. L’interprète donne à percevoir le fruit de 

sa subjectivité au public et, plus encore, de son génie. Cependant, à mesure que les recherches sur 

l’historicité des œuvres prennent en ampleur, elles prennent en rigueur, et se fondent sur des 

méthodes proprement scientifiques. Plus encore, elles semblent placer les interprètes devant une 

contradiction fondamentale : si l’interprétation suppose l’expression de soi, toutes les œuvres ne 

peuvent être exécutées selon les standards instrumentaux contemporains, et propres à la conjoncture 

post-romantique, qui s’appuie néanmoins explicitement sur le principe nécessaire et suffisant de 

l’affirmation de sa subjectivité dans le discours musical, priorisant la dimension sonnante — 

comment cela sonne.  

	 Alors l’ensemble des pratiques des interprètes se régule, s’ajuste, se modère, se règle au 

diapason. Car si cela semble rester nécessaire, il n’est plus suffisant de seulement exprimer ce que 

la conjoncture romantique avait défini comme le génie, avec une parfaite liberté dans des choix 

interprétatifs se légitimant par une certaine indépendance à l’égard de l’histoire de la musique. Si le 

post-romantisme avait consacré l’inactualité de l’œuvre de l’interprète, les œuvres ne peuvent plus 
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être désormais considérées comme au service d’une strate supérieure. L’œuvre ne peut plus être un 

moyen, mais doit être considérée comme une fin à part entière. Interpréter prend alors une charge 

conceptuelle supplémentaire, car cela ne semble plus désormais coïncider avec le seul don d’une 

vision proprement subjective et donc idiosyncrasique, car le geste interprétatif s’inscrit alors 

également comme une réponse à une recherche de vérité. Dans ses notes pour sa théorie de la 

reproduction musicale, regroupées dans le volume Interpréter : pour une théorie de la reproduction 

musicale, Adorno identifie réellement la difficulté. Dans une époque encore pleinement marquée 

par les conditions d’exécution et de réception romantiques, Adorno s’oppose à la pratique de 

l’interprétation sur instruments historiques. «  Rien n'est plus difficile que cette obligation de 

repenser les œuvres anciennes, à partir des partitions élastiques d'origine, dans les termes des 

compositeurs qui les ont écrites  », écrit Adorno. Rien n’est plus difficile, et « l’œuvre "en-soi" est 2

une abstraction   ». Seulement, Adorno reconnaît malgré tout déjà une forme d’objectivité, qu’il 3

identifie dans l’interprétation du « sens à partir de ce qui est écrit et inversement  ». Il serait donc 4

possible d’identifier un certain contenu ayant une existence extérieure à la subjectivité de 

l’interprète, et surtout préalable à tout geste interprétatif. Adorno tente encore de donner une voie de 

résolution :  

	 Trois fils peuvent guider l'interprète hors de ce labyrinthe. Tout d'abord, il devra 
apprendre comment lire ce qui est noté et en comprendre le langage. Son imagination doit 
découvrir ensuite l'essence musicale, le langage intérieur derrière les symboles écrits. Enfin, 
l'interprète devra être parfaitement familier du contexte et de la tradition dans lesquels s'inscrit 
l'œuvre, y compris tous les usages qui l'entourèrent au moment de sa création.  5

	 Nous comprenons bien à quel point certains ensembles d’habitudes et de conceptions 

préalables semblent alors entrer en conflit. L’interprète est un créateur, il est l’auteur d’une œuvre 

singulière, mais il ne peut la pourvoir que par l’exécution d’une œuvre préalable, à la fois 

inaccessible sans un regard subjectivement déterminé tout comme elle est le fruit non seulement de 

la subjectivité de son compositeur, mais de sa conjoncture propre, qui est loin d’être nécessairement 

celle dans laquelle évolue l’interprète. La position d’Adorno semble ainsi s’appuyer sur deux 

présupposés distincts. D’une part, que comme les conjonctures passées représentent des ensembles 

 ADORNO, Theodor. W., Interpréter : Pour une théorie de la reproduction musicale, édition établie par Henri Lonitz, 2

traduit par Martin Kaltenecker, Paris, Cité de la musique-Philharmonie de Paris, 2024, 448 pages, page 34. 

 Ibid, pages 23-24. 3

 Ibid., page 32.  4

 Ibid., page 34. 5
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culturels révolus, les comprendre ne nous est jamais complètement possible, ce qui justifie alors 

que, d’autre part, à l’arrière-plan, l’expression de la subjectivité de l’interprète, considérée comme 

étant proprement artistique, doive être privilégiée sur toute recherche scientifique, laquelle perdrait 

en subjectivité au profit d’une forme d’objectivité qui, au fond, reste pour nous à jamais 

inaccessible, et s’oppose à la dimension résolument artistique dont devrait procéder le geste 

interprétatif.  

	 Au fond, la difficulté semble résider dans la réunion insoluble de deux totalités. Deux 

totalités, parce que deux œuvres, et deux œuvres par elles-mêmes complètes, d’une part celle du 

compositeur, mais qui n’est jamais accessible que par une seconde totalité en elle-même achevée, 

celle donnée par l’interprète à travers son geste final — le concert ou le disque. Un geste décisif sur 

deux plans, dont aucun n’est résolu, achevant d’une part l’œuvre du compositeur tout en ne pouvant 

se montrer définitif quant à sa forme, et achevant d’autre part un long travail de confrontation à 

l’œuvre du compositeur par la mise en cohérence de choix nécessairement interdépendants, mais 

qui malgré tout restent contingents. Mais si les œuvres sont désormais en elles-mêmes complètes, 

que reste-t-il donc aux interprètes ? Car du paradigme de l’expression de soi, de l’interprète 

authentiquement génial, nous avons basculé dans l’ère de l’historicité des œuvres. La conscience 

que les œuvres appartiennent à une histoire de la musique et qu’elles ne sont pas inactuelles semble 

avoir répondu à une certaine exigence de vérité. Une exigence qui suppose d’une part un certain 

ancrage conceptuel, ou, autrement dit, un environnement déterminé constitué de valeurs 

fondamentales, et d’autre part certaines méthodes empiriques systématiques et donc itérables. Une 

vérité qui, dans notre cas, se révèle résolument polymorphe. Sur le plan historique, la vérité désigne 

premièrement pour nous la juste forme d’une œuvre venue du passé. Elle apparaît de fait comme 

une totalité déjà fermée sur elle-même. Cependant, il apparaît néanmoins que l’œuvre du 

compositeur ne nous est jamais donnée que par esquisses, d’une part par les interprétations qui en 

ont été données, chacune offrant une perspective en elle-même fermée — d’où que l’interprétation 

musicale ait si souvent été pensée sur le modèle de l’exégèse —, et d’autre part parce que, sans 

même l’écouter à travers une interprétation, l’œuvre ne nous est pas accessible sans présupposés, 

sans biais proprement interprétatifs qui conditionnent la réception que nous en avons. Sur un plan 

ontologique, cette vérité consiste ainsi en une adéquation entre le contenu des propositions du 

discours musical de l’interprète et le contenu inscrit sur la partition. Autrement dit, la part 

d’interprétation ne peut ainsi résider que dans ce qui ne peut relever d’un rapport d’exactitude, 

c’est-à-dire dans la mise en cohérence de ce qui n’est pas écrit avec la restitution de ce qui est écrit, 

qui aboutit alors à un rendu spécifique, propre au geste interprétatif en jeu sur le moment. Mais, de 
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fait, cette exigence de vérité suppose une portée normative, et la dénonciation de toute inadéquation 

entre le contenu du discours musical perçu, qui n’est jamais que celui de l’interprète, et le contenu 

de la partition.  

	 Et cette intervention du concept de vérité rejaillit de fait sur une tension interne à un concept 

central dans tout geste interprétatif : l’authenticité. Le primat désormais donné à une authenticité 

comprise comme la relation d’exactitude des choix interprétatifs au texte du compositeur, c’est-à-

dire au fait de se plier à une vérité ontologique donnée par des recherches empiriques de nature 

scientifique, a-t-il altéré du même coup la puissance expressive du geste proprement artistique de 

l’interprète ? Autrement dit, de l’adéquation du discours musical avec le contenu intellectuel propre 

à la subjectivité de l’interprète, et qui procède seulement de l’interprète ? Et donc, quelle est 

désormais la part de création dans le geste interprétatif ? Surtout, il semble malgré tout que le geste 

interprétatif suppose nécessairement confrontation, et division. Car interpréter met en exergue une 

double altérité, une confrontation tant face au compositeur et surtout à son œuvre qu’au public, en 

mettant en jeu l’intervention centrale d’une subjectivité, de laquelle découle une esquisse spécifique 

d’une œuvre qui ne peut être donnée par un autre moyen . Or, si une nouvelle scientificité s’est 6

immiscée dans la pratique de l’interprétation, il faut rappeler qu’au contraire de la confrontation et 

de la division, la recherche méthodique de vérité propre aux sciences expérimentales vise 

ultimement consensus et conformité.  

	 L’exigence vis-à-vis des interprètes se révèle ainsi d’une extrême complexité. Qualitativement 

double, car il est attendu de l’interprète qu’il parvienne à réconcilier ces deux dimensions 

d’apparence antagonistes de l’authenticité, dans une conjoncture qui, après ce qui semble pouvoir 

s’étudier comme une véritable bascule paradigmatique, consacre leur caractère aporétique. Or, 

parallèlement, il nous semble que l’importance extrêmement élevée de ces attentes esthétiques a 

entraîné dans son sillage l’émergence d’une certaine homogénéité dans la pratique des interprètes. 

Cela se remarque empiriquement par l’observation que l’exigence de conformité du geste 

interprétatif à la stricte restitution du texte semble avoir engendré des similarités toujours plus 

importantes entre les interprétations contemporaines. Plus encore, cela semble avoir donné prise à 

un étrange paradoxe. Car la pratique des interprètes semble avoir dans le même temps poursuivi 

l’idéal sonore guidant l’évolution de la facture instrumentale contemporaine, conduisant à lisser la 

déclamation des phrases, une aspiration qui, pourtant, semble répondre à un idéal proprement 

 Car, comme l’environnement paradigmatique nous l’indique, même la lecture d’une partition engage des présupposés 6

et des conceptions préalables. Les présupposés romantiques puis post-romantiques ne sont en effet pas les mêmes que 
ceux, plus contemporains, issus de cette nouvelle scientificité s’étant greffée à la pratique des interprètes. 
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romantique, et entre en parfaite contradiction avec les usages pré-romantiques qui nous sont connus 

par les recherches sur l’historicité des œuvres. Or, l’altérité, concept au cœur du geste interprétatif, 

se trouve-t-elle réduite, voire qualitativement dégradée par ce mouvement général auquel semblent 

également participer les institutions de la musique savante ? Mais, réciproquement, quand bien 

même les conditions de réception post-romantiques supposaient une importante valorisation de 

l’expression subjective du prétendu génie des interprètes, les interprètes post-romantiques 

bénéficiaient-ils d’une marge de manœuvre bien supérieure à ceux de l’époque contemporaine ?  

	 Ainsi, nous avons premièrement suivi la voie de la méthode généalogique. Celle-ci se justifie 

à nos yeux parce que ce glissement de valeurs, qui nous semble se comprendre comme une véritable 

transition paradigmatique, est concomitant d’une évolution temporelle, ou historique. En est-il la 

conséquence directe ? Comment expliquer cette concomitance ? Une permanente mise en contexte 

semble nécessaire. Mais cela ne nous empêchera pas d’interroger l’altérité au cœur du geste 

interprétatif, sans cesse mise en jeu, et peut-être même en danger. Après l’exposé de remarques 

méthodologiques préalables, nous en viendrons ainsi premièrement à la définition et à 

l’interrogation des présupposés théoriques des deux paradigmes que nous nous proposons d’étudier, 

ancrant ainsi le lien entre l’origine de l’interprétation musicale au sens moderne et les conditions 

d’exécution et de réception romantiques puis post-romantiques, avant d’interroger les présupposés 

exigeant l’intervention d’une nouvelle scientificité. Or, cela semble avoir conduit à l’apparition 

d’une certaine homogénéité vis-à-vis des attentes esthétiques, au sens institutionnel, mais encore au 

sein même des pratiques interprétatives. Peut-être cela est-il dû à une nouvelle posture réaliste quant 

à l’existence d’un contenu préalable à l’interprétation. Nous le comprendrons en définissant le geste 

interprétatif en tant que détermination sémantique, ce qui nous permettra ainsi d’interroger ce que 

met en jeu en permanence le geste interprétatif, en l’occurrence, différentes manifestations de 

l’altérité. Ainsi, nous retrouverons la conscience progressive, partagée par l’histoire de 

l’interprétation, qu’il est résolument impossible de retrouver la forme en-soi fermée de l’œuvre 

musicale du compositeur. Il nous semble que cela passe par l’affirmation que l’œuvre de l’interprète 

s’impose comme une création authentique, et que cette posture réaliste quant à l’existence d’un 

contenu préalable à l’interprétation se trouvant dans le texte du compositeur peut tout au plus 

conduire à une interprétation plus proche des conditions de sa création. Ce faisant, cela suppose de 

préserver la thèse, résolument contemporaine, de l’existence d’un progrès interne à l’histoire de 

l’interprétation. Cependant, cette bascule paradigmatique apparaît peut-être moins comme une 

rupture radicale, en particulier par sa préservation des conditions de réception de l’interprétation, 

héritées de l’époque romantique, que comme une prise en considération de la teinte double de 
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l’authenticité. Cependant, cela ne doit pas amputer la confrontation propre au geste interprétatif, en 

engageant une double altérité, engageant avec elle le public, et la part de division nécessaire à tout 

geste d’interprétation.  

12



Première partie : D’un paradigme esthétique vers 

l’autre. Approches post-romantique et contemporaine 
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Chapitre 1 : Remarques méthodologiques  

1. Des origines du geste interprétatif en musique 

	 Si l’on veut tenter de comprendre quelle est la source d’un changement systématique survenu, 

sur les plans esthétique et poïétique, au sein même des pratiques en jeu dans le geste interprétatif en 

musique savante, sans doute la méthode généalogique se révélera-t-elle ainsi la plus féconde. Et 

sans doute faut-il ainsi premièrement s’intéresser à un certain ancrage philosophique 

contextuellement déterminé, c’est-à-dire aux présupposés et à la conjoncture conceptuelle en 

général qui vit naître la pratique de l’interprétation, et, surtout, la vit s’affirmer comme un art à part 

entière. Autrement dit, en comprenant pourquoi l’exécution est devenue interprétation. Car il nous 

semble que le geste interprétatif apparaît comme au moins quantitativement supérieur, ses 

implications le faisant prendre en épaisseur par rapport à la simple exécution d’une œuvre déjà 

préexistante. Historiquement, le terme d’interprétation possède d’ailleurs une portée religieuse très 

forte, recouvrant notamment la pratique de l’exégèse, largement supérieure en degré à l’application 

des sacrements ! Mais la question est, dès lors, pourquoi donc l’exécution s’est graduellement 

épaissie conceptuellement jusqu’à en venir à changer qualitativement le statut des exécutants, en en 

faisant non pas seulement des intermédiaires, mais des créateurs ?  

	 Le concept même d’interprétation musicale est né dans le sillage d’une certaine fixation de 

l’écriture musicale en elle-même. Avant l’époque romantique, autrement dit, avant le XIXe siècle, 

la musique était, comme l’explique Joëlle Caullier dans « L’art d’interpréter la musique, Un essai 

d’anthropologie culturelle », un « support  » qui « invitait à l’improvisation, signe de la vie en train 7

de s’éprouver   ». L’incarnation de l’interprète fut premièrement la figure du chef d’orchestre 8

moderne, détenteur de l’autorité et incarnant à lui seul l’interprétation . Le chef, c’est celui qui 9

dirige les musiciens. Sa figure, ou son archétype, s’est construite au cours du XIXe siècle autour de 

deux figures marquantes. Tous deux étaient en réalité, plus exactement, des compositeurs qui 

 CAULLIER, Joëlle, « L’art d’interpréter la musique, Un essai d’anthropologie culturelle », dans TUMULTES, numéro 7

37, 2011, pages 190-209, page 194. 

 Ibid. 8

 Au singulier, c’est-à-dire le geste interprétatif en général. 9
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dirigeaient . Chacun d’entre eux, par son style et son approche spécifique, donna naissance à une 10

tradition particulière dans l’histoire de la direction. Ces deux figures tutélaires furent d’une part 

Felix Mendelssohn, à Leipzig, et d’autre part Richard Wagner, à Dresde. Cependant, Wagner, au 

contraire de Mendelssohn, mettait en exergue une approche que l’on pourrait sans doute appeler au 

fond plus démiurgique. Aussi, comme l’explique Caullier : 

	 C’est à partir de Wagner que tout change et que les chefs d'orchestre deviennent les 
grands-prêtres d'un art mystique ouvert sur l'avenir et dont eux seuls peuvent révéler les vérités 
encore inconnues. C'est donc à partir de la deuxième moitié du dix-neuvième siècle que se 
développe le culte des interprètes et que la nouvelle société matérialiste leur reconnaît une 
fonction médiatrice avec le registre spirituel, fût-il laïc.   11

 	 La notion même d’interprétation musicale fut ainsi dès son commencement liée à un certain 

ancrage philosophique, la conjoncture romantique. En particulier, le geste interprétatif moderne doit 

énormément à la figure du chef d’orchestre, les principaux compositeurs pré-wagnériens articulant 

encore principalement leur pratique autour de l’improvisation – une grande partie de ce que Bach, 

Mozart ou Beethoven ont couché sur le papier consistait d’ailleurs en réalité au départ dans leurs 

propres improvisations. Si un « culte » s’est alors formé autour des interprètes, c’était qu’au fond, 

également, la conjoncture le permettait. Car la philosophie romantique s’incarnait en effet par un 

idéal de l’affirmation de soi, celle de la subjectivité d’un artiste créateur voire démiruge, sur le 

modèle de la création individuelle et de la figure du génie. Cette affirmation de l’individualité 

créatrice ne doit d’ailleurs pas, selon Caullier, être dissociée de «  la montée de la société 

bourgeoise  » qui altéra durablement les valeurs de l’aristocratie dans le courant du XIXe siècle. Si 12

l’interprète peut être alors considéré comme un artiste, et qu’il peut ainsi tout autant faire l’objet 

d’un « culte » que le compositeur  alors qu’il n’est pas l’auteur du texte originel, c’est-à-dire de 13

l’œuvre qui se trouve interprétée et donc au moins transmise par son geste, c’est parce qu’il 

s’affirme lui-même ; que par la vision que traduit le geste qu’il livre au public, en faisant 

fonctionner l’œuvre du compositeur, il donne à percevoir la valeur de son génie singulier. Il faut de 

fait ajouter que la conception d’un interprète artiste ne fut rendue possible que dans le cadre d’une 

 Et cela à son importante. Car l’association d’idées aura une postérité particulièrement forte dans la conception que 10

certains interprètes ont pu avoir de leur pratique, comme par exemple Gustav Mahler ou Wilhelm Furtwängler, deux 
musiciens résolument ancrés dans le post-romantisme, et dont les présupposés soutenant leur activité artistique 
s’inscrivaient en filiation directe avec les valeurs romantiques qui virent naître la figure de l’interprète. 

 Joëlle CAULLIER, « L’art d’interpréter la musique, Un essai d’anthropologie culturelle », op. cit., page 194. 11

 Ibid., page 195. 12

 Et, particulièrement au XXe siècle, d’un culte peut-être encore supérieur en intensité.  13
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conjoncture qui permettait d’imaginer que la musique soit un art du génie, dans la parfaite 

continuité du XVIIIe siècle, et de la déprise de l’artiste «  libéral  » par rapport au «  métier   », 14

comme déjà Kant le conceptualisait dans le §43 de la Critique de la faculté de juger, un métier 

duquel relevait auparavant le rôle du musicien, dont la singularité de l’expression n’était pas sujette 

à une considération de nature artistique. Il nous semble ainsi que le XIXe siècle marque ainsi une 

artification de l’interprétation musicale. Comme l’explique Roberta Shapiro dans l’avant-propos à 

De l’artification, enquêtes sur le passage à l’art, l’artification désigne «  le processus de 

transformation du non-art en art, résultat d'un travail complexe qui engendre un changement de 

définition et de statut des personnes, des objets, et des activités  ». Tout processus d’artification est 15

ainsi «  la résultante de l'ensemble des opérations, pratiques et symboliques, organisationnelles et 

discursives, par lesquelles les acteurs s'accordent pour considérer un objet ou une activité comme de 

l'art   ». Au cours du XIXe siècle, les interprètes ont commencé à être considérés comme des 16

artistes à part entière, et leurs interprétations comme des œuvres d’art à part entière. Le processus 

marque un renversement dans la conception que les institutions musicales ont de la figure du 

musicien, puisque, comme l’explique Caullier, l’interprète en vient à représenter l’incarnation 

même du musicien. Tant et si bien que celui pour qui l’on se déplace à la salle de concert, c’est 

désormais l’interprète.  

	 Mais il n’en reste pas moins que l’interprète garde un statut tout à fait particulier. En effet, il 

ne peut être pleinement conçu comme un créateur ex nihilo, dont la création procéderait de son seul 

esprit, hermétique au monde, sur le modèle strict du peintre ou du littérateur romantique. Ce qu’a 

permis la fin de l’ère de l’improvisation, c’est donc la nécessité d’un « intermédiaire  » qui, comme 17

l’explique Caullier, « se présente […] entre un créateur et […] un auditeur  ». L’interprète est donc 18

à la confluence d’une relation profondément intersubjective. Par sa «  fonction  médiatrice   », il 19

permet un «  investissement affectif   », puisqu’il rend proprement intelligible au public une 20

 KANT, Emmanuel, Critique de la faculté de juger (1790), traduction par Alain Renaut, Paris, Flammarion, 2015, 544 14

pages, §43, page 289. Une conception qui supposait également la nécessité d’un artiste favorisé par la nature via la 
« disposition innée » qu’est le génie pour donner « à l’art ses règles », voire §46, page 293. 

 HEINICH, Nathalie, SHAPIRO, Roberta (sous la direction de), De l’artification, enquêtes sur le passage à l’art, Paris, 15

Éditions de l’EHESS, 2012, 336 pages, page 20. 

 Ibid., pages 20-21. 16

 Joëlle CAULLIER, « L’art d’interpréter la musique, Un essai d’anthropologie culturelle », op. cit., page 196. 17

 Ibid. 18

 Ibid. 19

 Ibid. 20
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musique inscrite sur un feuillet, la partition, qui jusque-là était « cryptée  », et prend désormais la 21

forme d’un flux perceptible dans la sensibilité. L’interprète redonne ainsi de la continuité perçue à 

la musique, et lui restitue la vie qu’auparavant lui donnait l’improvisateur accompagnateur — de la 

parole, ou de la danse. Avec ce nouvel ancrage conceptuel hérité de la conjoncture romantique, la 

musique reste tout aussi vivante qu’auparavant, mais d’une part elle ne l’est plus par les mêmes 

vecteurs, mais encore elle se trouve désormais investie de significations d’une portée 

métaphysiquement supérieure. En effet, cette dimension intersubjective a doté la figure de 

l’interprète d’un rôle profond, porté par de lourds impératifs. Si, comme l’explique Joëlle Caullier, 

le terme central pour définir l’interprétation musicale depuis sa naissance au cours du XIXe siècle 

est celui d’altérité, c’est aussi car l’interprétation assure une médiation entre deux figures, et même 

trois occurrences différentes : un compositeur, une œuvre et un public appelé à recevoir non pas 

directement l’œuvre, mais à la recevoir par le tamis de son interprétation singulière, qui représente 

en elle-même la seule œuvre directement perceptible. Et chacune de ces trois occurrences représente 

des entités complexes. Car l’image et la construction mentale opérée par l’interprète vis-à-vis du 

compositeur et de son œuvre s’interpénètrent nécessairement, mais ne conditionnent pas pleinement 

sur le plan technique la préparation de la réception esthétique qu’est le geste interprétatif. Rendre 

intelligible suppose ainsi une nécessaire adaptation. Typiquement, à certaines conditions propres à 

l’environnement contingent qui sera celui de l’exécution. Or toute adaptation présuppose des choix, 

et tout choix présuppose des conceptions préalables. Si, comme Joëlle Caullier le suppose, Wagner 

fut aussi décisif dans la construction de la figure de l’interprète, dans son affirmation en tant 

qu’artiste à part entière, et en faisant finalement de l’interprète l’incarnation même du musicien, 

c’est sans doute également par le poids qu’il donna au rapport que les choix interprétatifs doivent 

entretenir vis-à-vis de la réception esthétique. Nous disions son approche plus démiurgique. C’est 

que celle-ci laissait pleinement, explicitement percevoir sa dimension proprement créatrice. Wagner 

chef d’orchestre affirmait la part créatrice de son travail sur l’œuvre de tout compositeur par cette 

adaptation, car elle était perceptive, fluctuante, intuitive. Dans Über das Dirigieren, son essai 

majeur au sujet de la direction d’orchestre, Wagner expliquait que tout changement dans le 

continuum de la durée musicale devait être progressif, tant sur le plan de la dynamique que du 

tempo. En effet, Wagner avait cessé d'utiliser les indications de métronome dans les années 1840, 

parce qu'il les jugeait contraires à ce qu’il considérait être l'esprit de la musique. L’enjeu, c’était 

donc de toucher la sensibilité du public — sur le plan affectif — en s’adaptant non à l’adéquation la 

 Ibid., page 195. 21
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plus directe possible des choix interprétatifs vis-à-vis du contenu inscrit sur le feuillet du 

compositeur, mais à l’adéquation des choix interprétatifs à leur perception dans la continuité du 

concert par la considération consciente des effets des choix interprétatifs sur la subjectivité des 

spectateurs. De fait, l’interprétation musicale n’était plus exécution, mais création vivante, faisant 

advenir quelque chose de nouveau, et de singulier, car propre à chaque exécution.  

2. Une affaire de propriétés esthétiques  

	 Le 30 novembre 1973, l’historien des sciences Thomas Kuhn proposait une conférence, dont 

la retranscription donna ensuite lieu à un article, intitulé « Objectivity, Value judgment, and theory 

choice  ». L’historien commençait ainsi par poser une question fondamentale aux yeux de tout 

praticien de l’activité scientifique : «  Quelles […] sont les caractéristiques d'une bonne théorie 

scientifique ?   » Kuhn identifiait ainsi cinq propriétés, appelées ensemble à assurer la validité 22

d’une théorie scientifique. Cinq propriétés à la fois «  individuellement importantes et 

collectivement suffisamment variées pour préciser l’enjeu  ». La première est l’exactitude , qu’on 23 24

pourrait, en science, identifier à la concordance que les «  conséquences déductibles   » d’une 25

théorie entretiennent avec les observations expérimentales. La deuxième est la cohérence , qui 26

couvre tout autant l’accord interne des propositions de la théorie que l’adéquation du contenu de la 

théorie avec le reste des connaissances scientifiques acceptées par la communauté scientifique. La 

troisième est ce que l’on pourrait, peut-être, traduire par «  l’extension   », c’est-à-dire la faculté 27

qu’ont les théories scientifiques à expliquer non seulement les phénomènes pour lesquels elles ont 

été élaborées, mais encore à expliquer d’autres variables naturelles observables. Cela pourrait 

également renvoyer à ce que William Whewell, dans sa Philosophie des sciences inductives, appelle 

 KUHN, Thomas, «  Objectivity, Value judgment, and theory choice  », Previously unpublished Machette Lecture, 22

delivered at Furman University, 30 November 1973, dans David Zaret, Review of Thomas S. Kuhn The Essential 
Tension: Selected Studies in Scientific Tradition and Change, pages 320-339 (1981). Nous traduisons : « What, I ask to 
begin with, are the characteristics ot a good scientific theory? »

 Ibid. Nous traduisons : «  they are individually important and collectively sufficiently varied to indicate what is at 23

stake. »

 Ibid. Nous traduisons : « accurate ». 24

 Ibid. Nous traduisons : « consequences deducible ». 25

 Ibid. Nous traduisons : « consistent ». 26

 Ibid. Nous traduisons : « broad scope ». 27
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la «  consilience   ». La consilience se produit lorsqu’une «  induction, obtenue à partir d'une 28

catégorie de faits, coïncide avec une induction obtenue à partir d'une autre catégorie différente  ». 29

Ce que tisse ainsi Whewell, c’est un lien décisif entre la validité d’une théorie et l’étendue de son 

usage : plus l’idée permet d’éclairer et d’expliquer des faits, plus nous avons des raisons de la 

retenir. D’où que la «  consilience est un test de la véracité de la théorie dans laquelle elle se 

produit   ». Et cela trouve un écho dans une propriété sur laquelle Kuhn insiste fortement : la 30

« fécondité  ».« La théorie doit être féconde en nouveaux résultats de recherche : elle doit, en fait, 31

révéler de nouveaux phénomènes ou des relations précédemment constatées entre ceux déjà 

connus   », écrit ainsi Kuhn. Enfin, la dernière caractéristique est ce que Kuhn appelle la 32

simplicité , et qu’on pourrait encore exprimer par le terme d’évidence : si la perception ne nous 33

donne avant toute chose qu’une certaine confusion entre certains phénomènes qui frappent notre 

sensibilité, alors le rôle des théories scientifiques est d’y «  mettre de l’ordre   », de, par une 34

explication, relier ou, plus simplement, expliquer des phénomènes réguliers, ce que l’activité 

scientifique produit par l’expression de lois.  

	 Pourtant, il nous semble que ces propriétés appelées à asseoir la validité d’une théorie 

scientifique peuvent également être identifiées à ce que l’on pourrait appeler des propriétés 

esthétiques perçues, régulièrement mobilisées afin de porter des jugements de valeur à l’égard des 

interprétations musicales. Le terme de « propriété esthétique » est un vocable que l’on trouve chez 

Roger Pouivet, dans Le réalisme esthétique. Certes, comme le titre l’indique, l’enjeu central de 

l’entreprise de Pouivet consiste à pouvoir déterminer si ces «  propriétés esthétiques semblent 

appartenir aux choses à cause de l'effet qu'elles ont sur nous, voire seulement que leurs 

représentations produisent sur nous.   » Cependant, Pouivet remarque préalablement que «  les 35

propriétés esthétiques sont extrinsèques   » aux objets dans lesquels nous les identifions, 36

 WHEWELL, William, The Philosophy of the Inductive Sciences, founded upon their History (1840), Volume I, London, 28

John. W. Parker, West Strand, Cambridge, J. and J.J. Deighton, page 39. 

 Ibid. Nous traduisons : « The Consilience of Inductions takes place when an Induction, obtained from one class of 29

facts, coincides with an Induction, obtained from another different class. ». 

 Ibid. Nous traduisons : « This Consilience is a test of the truth of the Theory in which it occurs. »30

 Thomas KUHN, « Objectivity, Value judgment, and theory choice », op. cit. Nous traduisons : « fruitful ». 31

 Ibid. Nous traduisons : «  a theory should be fruitful of new research findings: it should, that is, disclose new 32

phenomena or previously unnoted relationships among those already known. »

 Ibid. Nous traduisons : « simple ». 33

 Ibid. Nous traduisons : « bringing order ». 34

 POUIVET, Roger, Le réalisme esthétique (2006), Paris, PUF, 248 pages, page 163. 35

 Ibid., page 168. 36
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identification qui relève d’une opération de la conscience. Ainsi, l’identification de toute propriété 

esthétique dans un objet, quelle que soit sa nature, «  dépend donc de l'existence de personnes 

capables de certaines réactions sensibles et intellectuelles adéquates.  » Ce qui est ainsi essentiel 37

pour notre propos, c’est qu’à tout le moins les propriétés esthétiques sont quelque chose de perçu — 

et sinon davantage ; par exemple, la supposition réaliste que la propriété existe dépend de son 

influence dans la détermination de l’identité de la chose à laquelle elle appartient, autrement dit, que 

la chose soit ou non identique pour nous selon que l’on perçoit cette propriété ou que l’on ne la 

perçoit pas.  

	 Ainsi, il nous faut en venir à expliquer ce glissement sémantique, du vocable scientifique vers 

une portée proprement esthétique. Les propriétés scientifiques données par Kuhn dénotaient une 

double teinte. D’une part, une portée descriptive, ayant comme ambition de décrire l’activité des 

scientifiques, et de décrire les opérations à l’œuvre dans l’édification d’une théorie scientifique 

acceptable. Mais d’autre part, elles possèdent une dimension prescriptive, ayant également pour 

achèvement, en discriminant ce qui est acceptable dans le cadre des opérations théoriques en 

science de ce qui ne l’est pas, de donner aux praticiens de l’activité scientifique des méthodes 

justifiant la rigueur du fondement de leurs pratiques. Cependant, ce glissement sémantique vers le 

plan esthétique n’est pas poïétique. L’utilisation de ces valeurs au sein des institutions musicales 

n’est pas uniquement orientée vers la pratique des interprètes. En réalité, il nous semble qu’avant de 

dénoter une portée prescriptive, ces propriétés devenues esthétiques étant perçues, si elles ancrent 

pour nous l’existence d’attentes, et donc, elles nous semblent avant tout évaluatives, selon une 

qualification là encore issue de la pensée de Roger Pouivet. Car, si l’on s’intéresse à l’usage que les 

institutions de la musique savante au sens large, c’est-à-dire tout autant celles rassemblant les 

musiciens que la critique et le public, alors nous remarquons qu’elles sont employées pour formuler 

des jugements de valeur à l’égard des interprétations.  

	 Ainsi, il nous faut examiner en propre ce en quoi consiste la transposition de chaque propriété. 

L’exactitude peut consister dans ce que l’on nomme également la fidélité au texte, c’est-à-dire la 

restitution la plus stricte possible des indications et des symboles se trouvant au sein même de la 

partition. L’exactitude suppose ainsi une certaine fixité, et plus encore une limitation, en posant un 

cadrage quant à la marge de liberté résidant dans les choix interprétatifs du musicien. La cohérence, 

quant à elle, se révèle double. Il s’agit en effet tout autant de l’adéquation interne des propositions 

du discours musical, autrement dit des choix interprétatifs entre eux, de façon interne au discours 

 Ibid., page 168. 37
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pour former un fil narratif unique, que de l’adéquation externe du contenu de ce fil narratif avec un 

certain environnement paradigmatique, celui de l’ensemble des pratiques en vigueur chez les 

interprètes et des valeurs attendues dans la réception critique des interprétations . Pour Carole 38

Talon-Hugon, dans un article intitulé « Ornières cognitives : ce que l’esthétique a fait à la question 

des propriétés artistiques  », et paru en 2024 dans le volume Des propriétés esthétiques, «  le fait 

qu’une œuvre soit le produit d’une intention artistique, qu’elle obéisse à une visée, qu’elle résulte 

d’un dessein  », constitue également une forme de propriété esthétique, par une certaine relativité, 39

puisque cela implique d’introduire «  l’inévitable considération d’une fin  ». Aussi, la cohérence, 40

par l’attestation qu’elle nécessite dans la réception du discours musical — car la cohérence 

correspond en effet à une réussite esthétique, actualisant le produit d’une intention en le rendant 

effectivement perceptible —, est un élément fondamental dans le jugement critique porté vis-à-vis 

des interprétations. Elle fut présentée de manière récurrente dans les conjonctures romantique puis 

post-romantique comme un critère nécessaire et suffisant pour déterminer la valeur d’une 

interprétation, car cela supposait de se fonder sur le présupposé selon lequel une interprétation 

dénote avant tout une vision proprement subjective, dont la source demeure le génie de l’interprète. 

La simplicité, quant à elle, est régulièrement confondue avec le terme d’évidence. Elle rejoint 

l’instantanéité immanente à la perception même de la mélodie, et désigne l’intuitivité avec laquelle 

se laisse percevoir la cohérence ainsi que la continuité fluctuante de la mélodie. Si la cohérence des 

choix interprétatifs doit donc être perçue, elle doit ainsi l’être également avec naturel, reçue par une 

forme d’opération préconsciente. Enfin, l’extension et la fécondité rejoignent une supposée portée 

cognitive de l’interprétation. Elles reposent sur le présupposé selon lequel si l’œuvre musicale ne 

nous est jamais donnée que par une interprétation, et une seule interprétation sur le moment présent, 

alors chaque interprétation constitue en quelque sorte une esquisse de l’œuvre. Ainsi, chaque 

esquisse doit nous permettre de mieux cerner ce qu’est en propre l’œuvre, ici conçue comme une 

totalité flottante et inaccessible à la subjectivité, impossible pour quiconque à appréhender dans sa 

complétude ou sa pureté sur un plan esthétique. Cela est même impossible sur le plan strictement 

poïétique, celui du musicien lisant l’œuvre inscrite sur le papier, car toute appréhension d’une 

œuvre figée sur le papier suppose des conceptions préalables, ou même un style de lecture, qui 

 Le terme de paradigme fera l’objet d’une reprise et surtout d’une définition esthétique au sein de la sous-partie 38

suivante. 

 TALON-HUGON, Carole. « Ornières cognitives : ce que l’esthétique a fait à la question des propriétés artistiques ». Des 39

propriétés esthétiques, édité par Alexandre Declos et Claudine Tiercelin, Collège de France, 2024, §6 : https://doi.org/
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influera sur le style de l’interprétation. Le pianiste Alfred Brendel, dans son Abécédaire d’un 

pianiste, comparait ainsi l’interprète à un «  rhéteur   », parce que, tout comme le rhéteur, 41

l’interprète « a quelque chose à dire, un message à passer  ». Et plus encore, il ajoutait ainsi que 42

l’interprète a en quelque sorte la tâche d’instruire le public : qu’au fond, celui-ci ne doit plus être 

tout à fait le même après l’écoute sensible d’une grande interprétation.  

	 En évoquant l’existence de conceptions préalables à tout geste interprétatif, fût-il réservé à 

soi-même — comme dans le cas d’un musicien faisant la lecture pour lui-même d’une œuvre 

inscrite sur un feuillet —, nous évoquions ainsi deux éléments principaux, qui nécessairement 

s’interpénètrent. L’ancrage du premier nous semble subjectif, tandis que le second nous semble 

social. Le premier réside dans le style de l’interprète, qui se compose d’un ensemble de 

conceptions, résolument esthétiques, qui ensemble forment une série de manières et déterminent 

certaines hiérarchies intervenant dans les choix interprétatifs. Le second réside dans ce que nous 

appelions l’ancrage paradigmatique, c’est-à-dire l’ensemble des pratiques poïétiques et des 

propriétés valorisées par la critique formant un ancrage institutionnel permettant de déterminer des 

attentes vis-à-vis des interprètes. Et il nous semble ainsi qu’une certaine marge de liberté se situe 

ainsi en réalité à la confluence de ces propriétés esthétiques. Et donc, que l’interaction entre 

pratiques stylistiques et paradigmatiques n’est pas un processus fixe, et que, donc, selon la 

conjoncture, la signification et la portée des propriétés esthétiques en jeu dans le geste interprétatif 

ne sont pas les mêmes. Du point de vue stylistique, comme l’explique Nicolas André, chef 

d’orchestre et ancien assistant de Kent Nagano à l’opéra de Hambourg de 2018 à 2022, dans un 

entretien enregistré en 2022 : 

	 On ne peut pas dire d’une interprétation que "cela c’est juste, cela ce n’est pas juste", ça 
n’existe pas. Alors, on peut dire que "cela, c’est disons plus proche de ce qu’aurait pu entendre 
Brahms ou Mahler" – cela joue aussi là-dessus dans le cas de ces compositeurs-là – ou "cela, 
c’est plus proche de Bach", mais on ne peut pas dire que quelque chose est vrai ou faux, ça ne 
fait pas sens. […] Je ne sais pas où est la vérité, […] ce qui m’émeut souvent dans une 
interprétation, c’est la cohérence .  43

	 Néanmoins, Nicolas André, qui a pourtant été formé au travail sur l’historicité des œuvres, et 

s’inscrit dans le sillage de recherches contemporaines proprement scientifiques, en l’occurrence 

historico-musicologiques à propos des conditions de production et de réception originelles du 

 BRENDEL, Alfred, L’abécédaire d’un pianiste, traduit par Olivier Mannoni, Christian Bourgeois Éditeur, 2014, 2912, 41

156 pages, page 73. 

 Ibid. 42

 « An Interview with Nicolas André, conductor », Sofronichrist, 35’02-36’47 : https://sofronichrist.com/interviews/43
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répertoire, explique que c’est même grâce à la cohérence qu’il est en capacité d’ « aimer même une 

symphonie de Beethoven par Karajan, […] il y a une volonté extraordinaire, […] et puis […] c’est 

extrêmement cohérent ». Cependant, l’ancrage résolument romantique du geste interprétatif semble 

avoir posé un problème dans la pratique des musiciens. En effet, le fait que l’œuvre soit avant tout 

celle de l’interprète semble avoir entraîné la considération de l’œuvre du compositeur comme un 

moyen. Ainsi, si ces recherches contemporaines sur l’historicité des œuvres ont vu le jour, c’est sans 

doute en raison d’une réaction visant à considérer l’œuvre des compositeurs également comme une 

fin. Et cela n’est pas sans avoir entraîné des glissements déterminants au sein des significations et 

de la portée des propriétés esthétiques.  

	 Ainsi, il nous faut ainsi rappeler que l’ambition de Kuhn en 1973 partait de l’assise d’un 

concept fondamental en matière de sciences : la validité. Et il nous semble qu’il s’agit là d’une autre 

propriété esthétique perçue, et dont la portée a suppléé les autres dans le sillage de l’histoire 

contemporaine de l’interprétation. Mais, au juste, de quel usage de la validité parlons-nous ? Et cet 

usage est-il resté le même ? Il nous semble qu’en réalité, la validité a longtemps été une propriété 

esthétique indistincte, car confondue avec une autre : la cohérence. Cependant, durant les dernières 

décennies, la validité est devenue un certain acquis à part entière, et surtout préalable, sur le plan 

esthétique, à l’examen même de la réussite des autres propriétés esthétiques évaluatives. Sans doute 

cela peut-il s’expliquer par l’apparition d’un critère nouveau dans l’attestation de la réussite 

esthétique d’une interprétation. Celui-ci pourrait peut-être se comprendre sous la forme d’une 

injonction : « une interprétation X est valide si elle est vraie ». Cela semble marquer une voie de 

sortie vis-à-vis des valeurs romantiques, par une réponse réaliste à une approche résolument 

subjectiviste de l’interprétation. Car la vérité attendue vis-à-vis des interprètes proviendrait ainsi de 

faits, issus d’une expérimentation. En science, l’obtention de tels faits suppose de rendre itérables 

certaines pratiques méthodiques. Cela s’est évidemment incarné par ces nouvelles recherches sur 

l’historicité des œuvres, dont nous parlions précédemment , qui ont elles-mêmes entraîné une 44

nouvelle systématicité au sein même du geste interprétatif . Surtout, ce souci de vérité rend compte 45

d’une opération décisive dans l’évolution des attentes vis-à-vis des interprètes. Car il s’est paré 

d’objectivité. Auparavant, il nous semble que l’ancrage de l’héritage romantique dans la pratique 

des interprètes était suffisamment fort pour réduire la validité à un principe nécessaire et suffisant : 

la cohérence. La validité, autrement dit l’attestation institutionnelle de la réussite esthétique d’une 

 Et que nous étudierons dans le détail dans le Chapitre 3, consacré à l’approche contemporaine de l’interprétation 44

musicale.

 Ce qui sera approfondi dans la première sous-partie du Chapitre 8. 45

23



interprétation, consistait dans la réussite de l’appréhension sur le plan esthétique de la cohérence 

interne des choix interprétatifs du musicien. Au fond, la réussite esthétique n’était pas tant une 

question de l’attestation d’une validité que de la reconnaissance d’une valeur, qui s’incarnait dans la 

juste expression d’un génie individuel. La validité est en quelque sorte née de son émancipation vis-

à-vis de sa confusion avec la cohérence, signe de grande valeur. Et réciproquement, désormais, 

qu’une interprétation soit valide n’atteste pas qu’elle soit de grande valeur. Cela s’explique par le 

fait que la validité s’est confondue avec la propriété de l’exactitude. Aussi, la validité apparaît 

comme une attestation préalable pour faire entrer dans le jugement de valeur porté sur 

l’interprétation les autres propriétés, qui attestent, ou non, de la réussite proprement esthétique de 

l’interprétation. Pour autant, si Nicolas André les apprécie, est-ce que les choix interprétatifs de 

Karajan sont toujours valides aujourd’hui ? Au sens où il pourrait encore les justifier, et d’abord vis-

à-vis des institutions de la musique classique ? Le ferait-on de nouveau, de la même façon ? Nicolas 

André le reconnaît lui-même, au fond, de par l’effectif orchestral, on est plus proche de Bruckner 

que de Beethoven !  

	 Mais quand bien même la validité est devenue un certain acquis préalable à l’examen des 

autres propriétés esthétiques, il n’en reste pas moins que celles-ci sont incontestablement des 

valeurs perçues, et attribuées a posteriori. Elles relèvent donc des effets perçus par la perception 

d’un ou de plusieurs auditeurs. Ainsi, il est possible de les inscrire dans une certaine dimension 

sonnante. Autrement dit, toute réussite esthétique de tout choix interprétatif suppose la perception 

d’une réussite, celle de l’intention visant à exprimer le contenu de ces choix interprétatifs. Mais du 

même coup, cette nouvelle prééminence de la validité confondue avec l’exactitude, qui nous semble 

marquer une véritable transformation paradigmatique dans le champ de l’interprétation musicale, 

signifie que la dimension sonnante n’a certainement pas disparu, mais que son statut a désormais 

changé. Et pourtant, il nous semble qu’elle était auparavant, dans la conjoncture précédant les toutes 

dernières décennies passées, la variable d’ajustement, le centre névralgique autour duquel toutes les 

autres variables déterminantes au sein des choix interprétatifs gravitaient. Autrement dit, elle était 

un principe nécessaire et suffisant dans l’activité des interprètes. Désormais, si elle reste bien 

entendu nécessaire, car la réussite d’une interprétation nous semble rester une réussite esthétique, 

elle n’est donc plus suffisante, et nous semble même subsumée à d’autres variables.  
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3. Des paradigmes en esthétique  

	 Si l’on souhaite montrer qu’un paradigme est désormais passé, sans doute faut-il faire retour 

sur un terme, essentiel pour décrire les interprétations dites de l’âge d’or de l’interprétation, c’est-à-

dire les interprétations enregistrées avant les années 1960. Ce vocable, c’est celui des 

interprétations historiques. Or, cette dénomination nous semble au moins problématique. En effet, 

parler d’interprétations historiques renvoie certes à l’appartenance de ces interprétations au passé, 

les inscrivant dans le champ de l’histoire de l’interprétation dans un sens strictement descriptif, 

mais du même coup, la dénomination les fait passer dans le registre de l’événement. Cet événement, 

c’est au fond ce qui s’est produit mais s’est terminé. Ainsi, les interprétations que l’on dit 

historiques sont avant toute chose celles qui ont cessé de fonctionner, selon le terme employé par 

Nelson Goodman dans L’art en théorie et en action. Goodman y propose une théorie de 

l’implémentation des œuvres d’art, qui inclut leur fonctionnement actif. Pour Goodman, l’œuvre qui 

fonctionne est celle qui parvient à « accroître [la] sensibilité et [la] capacité discriminative  » du 46

récepteur, permettant ainsi « d'en induire l'expérience d'une perception nouvelle des œuvres et du 

monde  ». Une œuvre qui fonctionne constitue un accroissement de l’expérience du récepteur. Elle 47

fait ainsi percevoir autrement elle-même, et plus largement l’environnement perçu, que Goodman 

appelle le monde. Or, reléguer les interprétations de l’âge d’or d’art au rang d’événements, c’est 

sans doute leur dénier leur faculté de transformation vis-à-vis des récepteurs, des auditeurs comme 

des artistes. En effet, une altération se produit également quant à la fécondité de ces 

interprétations . Mais que s’est-il donc passé dans cet environnement institutionnel de la musique 48

savante, pour qu’on en arrive à considérer certaines interprétations provenant du passé comme 

inefficientes ? Il nous semble qu’une étude empirique des pratiques interprétatives et des attentes 

institutionnelles vis-à-vis des interprètes et de leurs œuvres est à même de nous faire comprendre ce 

qui s’est déplacé.  

	 Thomas Kuhn l’explique pour le cas de l’activité scientifique, le cadre paradigmatique est 

intériorisé par les praticiens d’une discipline via l’application empirique, et c’est par leur infusion 

dans les méthodes et les opérations conceptuelles que les connexions théoriques qui constituent le 

paradigme imprègnent l’esprit des scientifiques. Dans le cas de la communauté scientifique, le 

 GOODMAN, Nelson, L’art en théorie et en action (1996), traduit et postfacé par Jean-Pierre Cometti et Roger Pouivet, 46

Paris, Gallimard, 2009, 192 pages, page 91. 

 Ibid. 47

 Il s’agit là d’une référence à la transposition de la propriété de « fécondité » qui était déjà exposée par Thomas Kuhn.48
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processus s’incarne dans le courant des études académiques. C’est en «  étudiant  » leur pratique 

propre que les «  membres du groupe apprennent leur spécialité   ». Plus encore, «  ce processus 49

d'apprentissage qui passe par l'exercice et par l'action se poursuit tout au long de l'initiation 

professionnelle   ». Or, qu’en est-il dans le cas des institutions de la musique savante ? Les 50

concertistes classiques passent un certain nombre de leurs premières années dans des institutions 

musicales, comme les conservatoires ou les académies, où ils apprennent ce qu’on appelle 

usuellement la théorie musicale, ainsi que, bien évidemment, la pratique instrumentale par 

l’expérimentation auprès d’un maître – et, généralement, les concertistes suivent l’enseignement 

successif de plusieurs maîtres. Ces maîtres, musiciens eux-mêmes, ne peuvent être isolés de la 

nébuleuse musicale d’alentour. Sans doute, ainsi, sont-ils immergés dans un certain ensemble de 

pratiques paradigmatiques. Aussi, il semble que nous puissions dégager une transformation 

profonde, une véritable révolution paradigmatique dans le champ de l’interprétation musicale. 

Comme l’écrit Kuhn, « déterminer des paradigmes communs n'équivaut pas à déterminer des règles 

communes  », mais cela revient plutôt à dégager des pratiques ou des ensembles de pratiques et de 51

normes évaluatives communes, parfois par «  ressemblance ou par conformité   ». Sur le plan 52

méthodologique, il s’agit donc d’une attention portée en particulier à des similarités empiriquement 

observables, dont l’interaction, le jeu permet alors de remonter jusqu’à un modèle général. Celui-ci 

ne consiste pas en un «  ensemble complet de règles   » explicites, mais en une entité plus 53

fluctuante, perçue par « intuition  », dont la caractéristique suffisante est de présenter une certaine 54

« cohérence  ».  55

	 Une fois cette définition première du paradigme donnée selon une certaine positivité, il nous 

faut dire un mot de la méthode que nous comptons employer pour dégager les règles, évidemment 

implicites, en vigueur dans l’un et l’autre paradigmes efficients pour ce qui concerne la pratique des 

interprètes. Celle-ci sera généalogique, car il nous semble que le paradigme désormais passé, que 

nous nommerons l’approche post-romantique de l’interprétation musicale, étant en filiation directe 

 KUHN, Thomas, La structure des révolutions scientifiques (1962), traduit par Laure Meyer, Paris, Flammarion, 2018, 49

352 pages, page 85. 

 Ibid, page 91. 50

 Ibid, pages 85-86. 51

 Ibid, page 89. 52

 Ibid. 53

 Ibid. 54

 Ibid. 55
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avec la conjoncture conceptuelle qui vit naître le concept même d’interprétation musicale, alors il 

nous faut le définir en premier lieu si nous souhaitons comprendre la révolution paradigmatique qui 

l’a supplanté pour aboutir à cette approche plus contemporaine de la pratique et de l’évaluation de 

l’interprétation.  
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Chapitre 2 : L’approche post-romantique   

1. Un principe nécessaire et suffisant : sonner  

	 Ce premier paradigme que nous sommes appelés à définir se situe ainsi en directe filiation 

avec la naissance même de l’interprétation musicale. Pourquoi donc ne pas l’appeler romantique, 

mais le qualifier de post-romantique ? Cela se comprend par une évolution de la facture 

instrumentale, qui marque une forme de rupture dans la pratique de l’exécution des œuvres. Le XXe 

siècle vit en effet pleinement se réaliser en acte certaines velléités romantiques, qui ne pouvaient 

auparavant être actualisées. La facture instrumentale de l’époque romantique, c’est-à-dire celle du 

XIXe siècle, est en effet plus proche de celle de l’époque classique que des instruments que nous 

connaissons et enregistrons de la façon la plus courante — hors des interprétations explicitement 

historiquement informées. Notre étude esthétique des paradigmes se fonde essentiellement sur une 

approche empirique, fondée sur l’analyse des enregistrements. Or, si la possibilité d’enregistrer de 

la musique est pleinement effective depuis les toutes premières années du XXe siècle, l’étape 

décisive formant un premier pas dans la quête de transparence concernant la perception des 

matériaux enregistrés fut 1925, et le passage de l’enregistrement acoustique à l’enregistrement 

électrique. Ainsi, les interprètes que nous étudierons jouèrent sur des instruments non romantiques, 

c’est-à-dire des instruments non conformes à la facture du XIXe siècle, mais bien post-romantiques, 

et par ailleurs tout à fait analogues à la majeure partie des instruments encore usités de façon 

contemporaine.  

	 Ainsi, il nous semble qu’en parfaite filiation avec la conjoncture conceptuelle qui vit naître 

l’interprétation musicale, et l’idéal d’affirmation subjective propre à celle-ci, l’approche post-

romantique gravite autour d’un principe premier. Celui-ci s’incarne dans une variable fondamentale, 

à la fois nécessaire et en elle-même suffisante dans un cadre interprétatif post-romantique. Celle-ci 

fut donnée sous la forme d’une injonction par le chef d’orchestre Wilhelm Furtwängler à son élève 
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d’alors Sergiu Celibidache  : « Ça dépend de la manière dont cela sonne  ». Sur le plan descriptif, 56 57

la dimension sonnante de l’interprétation pourrait ainsi être définie comme l’indexation des choix 

interprétatifs sur les effets qu’ils exercent sur la perception de l’auditeur. Sonner est ainsi, pour les 

interprètes post-romantiques, le principe auquel sont subordonnées toutes les autres variables en jeu 

dans l’interprétation. Ce principe premier déterminant l’approche post-romantique, par lequel les 

choix interprétatifs sont avant tout indexés sur leurs effets sur la perception des auditeurs, possède 

ainsi un contrecoup négatif, contre lequel l’approche contemporaine s’est érigée fermement, et peut-

être même en partie construite. L’approche post-romantique est pour nous résolument sonnante car 

elle est en prise directe avec la conjoncture qui vit naître le geste interprétatif en musique, 

puisqu’elle suppose en effet que l’interprète est une figure créatrice, sur le modèle du génie. Ce qui 

est premièrement attendu d’un interprète dans une approche post-romantique, c’est de proposer une 

interprétation de haute valeur parce qu’elle sonne juste, c’est-à-dire qu’elle fait percevoir une 

adéquation entre l’intention de produire certains effets perceptifs et leur perception effective sur le 

plan esthétique. Cela suppose ainsi que l’interprète est considéré comme un créateur 

« authentique  », comme le disait explicitement le pianiste Claudio Arrau, dans la mesure où ce 58

qu’il livre au public est un produit de sa pure subjectivité, de son génie propre, sur le modèle de la 

création démiurgique, résolument romantique, qui vit naître ce « culte  », selon le mot de Joëlle 59

Caullier, qui s’est formé autour des interprètes durant le cours du XIXe siècle.  

	 Cependant, la dimension sonnante pouvait ainsi justifier certaines corrections, autrement dit 

certaines modifications apportées a posteriori sur le texte du compositeur lui-même. René 

Leibowitz, dans Le compositeur et son double, dénonçait déjà ce type de pratique. Bien qu’il 

s’inscrivît sans doute encore, en raison de la conjoncture durant laquelle il pratiqua la direction 

d’orchestre, dans une approche globalement sonnante, en tous les cas en en reprenant certaines 

pratiques typiques et contextuellement déterminées — en particulier dans la composition de 

 Il semble néanmoins que Furtwängler n’ait jamais véritablement eut d’élève. Celibidache avait en réalité repris la 56

direction du Philharmonique de Berlin après la mort accidentelle du chef qui avait été nommé par les alliés en 1945, 
Leo Borchard, durant la suspension des activités de Furtwängler. C’est lors du retour de celui-ci à la tête de son 
orchestre, reprenant officiellement le poste qu’il n’exerçait plus officiellement depuis 1934, qu’une relation de respect 
s’est alors engagée entre Furtwängler et Celibidache, le premier faisant du second une forme de disciple spirituelle 
jusqu’à sa mort, en 1954. Le Philharmonique de Berlin choisit alors Herbert von Karajan comme directeur musical, qui 
effaça le nom de Celibidache des archives. Le chef roumain ne revint à la tête de la phalange berlinoise qu’en 1992, 
pour un concert exceptionnel. 

 Cité dans JACQUARD, Philippe (sous la direction de), L’atelier du maître, Furtwängler vu par les musiciens, Volume 1 57

(1991), Société Wilhelm Furtwängler, 38 pages, page 3. 

 ARRAU, Claudio, Arrau parle, entretiens avec Joseph Horowitz, traduit par André Tubeuf, Paris, Gallimard, 1985, 312 58

pages, page 116. 

 CAULLIER, Joëlle, « L’art d’interpréter la musique, Un essai d’anthropologie culturelle », dans TUMULTES, numéro 59

37, 2011, pages 190-209, page 194. 
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l’orchestre, l’instrumentarium avec lequel il procédait étant résolument post-romantique —, 

Leibowitz fut sans aucun doute un pilier dans l’émergence discrète de l’approche contemporaine, 

par un souci constant de revenir à une certaine immanence du texte. Rien ne justifiait en effet pour 

le chef d’orchestre de ne pas jouer le texte strictement tel qu’il avait été écrit par le compositeur :  

	 Le compositeur a créé une œuvre et cette œuvre possède sa vérité. L'interprète n'a qu'un 
seul devoir : chercher à saisir cette vérité et la faire saisir par autrui. S'il se substitue au 
compositeur pendant qu'il exécute son œuvre, il ne doit, à aucun moment — cela va de soi —, 
se rendre pour le compositeur lui-même.  60

	 Et plus encore, Leibowitz relevait que :  

	 La plupart des musiciens savent — alors que la plupart des mélomanes l'ignorent — que 
de nombreux chefs d'orchestre procèdent à des retouches instrumentales plus ou moins poussées 
au sein d'un grand nombre d'œuvres orchestrales .  61

	 Bien évidemment, Leibowitz ajoute qu’il ne saurait «  être d’accord   » avec ces 62

«  retouches   ». Mais s’il en vient ainsi à critiquer la modification par Gustav Mahler de 63

l’orchestration des Symphonies de Robert Schumann, le chef relève néanmoins que si celle-ci ne 

pourra jamais constituer «  une sorte de conférence musicologique  », Mahler était néanmoins un 

«  véritable interprète  », autrement dit un interprète s’inscrivant dans cette fameuse création 

authentique dont parlait Claudio Arrau, car il faisait apparaître les œuvres ainsi modifiées dans une 

certaine «  réalité concrète   ». Il a souvent été dit que Schumann n’était pas un virtuose de 64

l’orchestration. Au fond, que ses Symphonies auraient encore quelque chose d’un peu indistinct, 

d’un peu flou, de trop vaporeux, peut-être. Il s’agissait là d’un préjugé couramment répandu — 

encore entretenu par certains de nos jours —, hérité de jugements de valeurs issus du XIXe siècle 

déjà. Pour en revenir à certaines modifications concrètes apportées à l’œuvre du compositeur, le cas 

de Furtwängler est singulièrement parlant. En 1953, Furtwängler entre en studio avec son Orchestre 

Philharmonique de Berlin pour enregistrer la quatrième Symphonie — dans sa version de 1851. 

Furtwängler écrivait peu dans ses partitions de travail — «  tout est dans la partition  » aimait-il 

 LEIBOWITZ, René, Le compositeur et son double, Essais sur l'interprétation musicale, édition définitive (1986), Paris, 60

Gallimard, 550 pages, page 33. 

 Ibid, page 90. 61

 Ibid, page 91. 62

 Ibid. 63

 Ibid. 64
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répéter. Or, lorsqu’on lit rétrospectivement celle de l’enregistrement de 1951 — aujourd’hui 

conservée à Zurich  —, l’on remarque plusieurs importantes modifications. Plus encore, toutes 65

existent par anticipation de leurs effets sensibles sur la perception du flux qui doit être continu — et 

organique — qu’auront postérieurement les auditeurs du disque. Dans le cadre d’une édition d’une 

reproduction numérique de cette partition par la Société Wilhelm Furtwängler française, le chef 

d’orchestre contemporain Jan Moritz Onken en produisait ainsi une analyse détaillée. Outre la 

suppression pure et simple du premier mouvement de la ligne de seconds violons — rayée au 

crayon —, plusieurs détails sont lisibles. D’abord, Onken remarque un « doublement des bois  » du 66

premier mouvement : « quatre flûtes/hautbois/clarinettes/bassons au lieu de deux de chaque   ». 67

Mais encore, «  à la sixième mesure, Furtwängler supprime […] les hautbois pendant cinq 

mesures   » ! Pour Onken, «  dans ses interprétations, Furtwängler a toujours tenu compte de ces 68

détails d’exécution purement pratiques  » et sur un plan plus général, l’on semble remarquer dans 69

l’analyse du chef que le champ lexical utilisé pour parler des justifications des choix interprétatifs 

— dont font partie des modifications du texte de 1851 — de Furtwängler relève de l’anticipation 

pragmatique, car c’est dans le champ empirique que la sensibilité est en jeu. En effet, 

l’interprétation est ici premièrement une interaction entre des choix éprouvés par la pratique, et 

secondement de la réception qui doit être avant tout pensée comme prenant place dans le champ de 

la sensibilité, de la perception immédiate — dans le cas de cet enregistrement de Furtwängler, le 

cadre de l’expérience singulière de l’écoute du disque.  

	 D’une façon presque paradoxale, cela nous ramène vers un mot qui maintient René Leibowitz 

dans le cadre paradigmatique de sa pratique interprétative. En l’occurrence, que tout principe est 

subordonné à de la pratique empirique :  

	 Nous avons défini l'interprétation musicale comme une praxis. Aussi sommes-nous 
convaincu du fait que ce n'est pas en théorie, mais uniquement par la pratique concrète de notre 
art (pratique qui implique et comprend, évidemment, la lecture radicale des textes) que nous 

 Zentralbibliothek, Nachlass W. Furtwängler: A 31, Symphonie No. 4 d-Moll op. 120 von Robert Schumann – Leipzig, 65

Breitkopf & Härtel, [189-?] – Platten-Nr.: V.A. 548 – Eintragungen mit Blei- und Buntstift von Wilhelm Furtwängler.

 ONKEN, Jan Moritz, «  Version de Wilhelm Furtwängler de la 4e Symphonie de Schumann  », traduit par Marc 66

Trautmann, SWF D15, Autour de la quatrième Symphonie de Schumann, 2024, 25 pages, page 5. 

 Ibid. 67

 Ibid, page 6. 68

 Ibid, page 5. 69
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arriverons à résoudre les différents problèmes — fort ardus, comme nous l'avons vu — que pose 
à chaque instant la recréation du texte musical à la conscience de l'interprète.  70

	 Car la dimension sonnante suppose nécessairement une certaine adaptation d’ordre 

pragmatique ou, autrement dit, empirique, celle des choix interprétatifs à la perception de l’auditeur. 

C’est pour cette raison que Celibidache nommait cette approche « phénoménologique  », car elle 71

suppose d’inclure les préconsciences protentionnelles et « rétentionnelles   » dont parlait déjà 72

Husserl dans ses Leçons pour une phénoménologie de la conscience intime du temps. Cependant, 

cela ne veut pas dire que l’approche post-romantique n’était pas sujette à des normes spécifiques. 

Identifier un paradigme relève également d’une certaine négativité. En l’occurrence, celle-ci 

consiste dans une impossibilité : quelles limites rencontrent les interprètes du paradigme post-

romantique, lesquelles ils ne peuvent excéder ? Comme le disait Kuhn, un paradigme n’est pas un 

ensemble de lois explicitement énoncées. C’est bien plutôt une forme de cadrage, d’environnement 

théorique intériorisé afin de mieux orienter l’ensemble des recherches – ici, des pratiques 

interprétatives. Et ce cadrage, cette base d’éléments communs non formellement identifiés procède 

davantage de « ressemblances  » ou de « conformités  » observées empiriquement. Au fond, il y a 73 74

quelque chose de premièrement intuitif dans le paradigme, et c’est par ce à quoi les interprètes ne se 

risquent pas qu’il est possible d’identifier les limites de leur paradigme. Nous avons vu que sur un 

plan négatif les interprètes du paradigme post-romantique pouvaient apporter certaines 

modifications à la partition, mais sur un plan positif, il est ainsi possible d’identifier certaines 

variables, subordonnées à la dimension sonnante, mais qui constituent le cœur de la pratique de ces 

artistes, et, ainsi, forment ensemble le geste de faire sonner. Et, ainsi, d’identifier ce en quoi leur 

approche est dissemblable de celle des interprètes contemporains.  

 René LEIBOWITZ, Le compositeur et son double, Essais sur l'interprétation musicale, édition définitive (1986), op. 70

cit., pages 90. 

 Cité dans Philippe JACQUARD (sous la direction de), L’atelier du maître, Furtwängler vu par les musiciens, Volume 1 71

(1991), op. cit., page 3. 

 HUSSERL, Edmund, Leçons pour une phénoménologie de la conscience intime du temps (1928), traduit de l’allemand 72

par Henri Dussort, préface de Gérard Garanel, Paris, PUF, 1996, 224 pages, page 45. 

 Thomas KUHN, La structure des révolutions scientifiques (1962), op. cit., page 89. 73

 Ibid. 74
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2. Faire sonner. Des variables constitutives de l’approche post-romantique  

	 2.1. Effets et effet 

	 Dans le §8 du Cas Wagner, Friedrich Nietzsche explique que « Wagner n’a jamais calculé en 

musicien, avec une conscience de musicien : il veut l’effet, il ne veut rien que l’effet  ». Il s’agit là 75

d’un jugement de valeur fortement dépréciatif. Pour Nietzsche, Wagner est malade, et la 

prédominance de cet effet n’est que le symptôme de sa « névrose ». Il y aurait donc une double 

dimension de l’effet : d’une part son acception péjorative, l’effet – au singulier – s’entendant alors 

comme le synonyme privilégié – et distingué dans sa connotation – du superficiel, de ce qui reste à 

la surface, le terme prenant ainsi une portée évaluative et fortement dépréciative, et d’autre part son 

sens purement esthétique, entendu comme ce qui nous arrive dans la perception, le terme étant cette 

fois doté d’une dimension descriptive, psychophysique, en parlant cette fois des effets, au pluriel, 

sur la perception. Au fond, l’approche post-romantique suppose d’articuler les choix interprétatifs 

aux effets esthétiques qu’ils produisent sur la perception des auditeurs. C’est ce que Celibidache 

appelait l’approche phénoménologique. Mais ces effets devaient constamment être ramenés à une 

unité. Cela est singulièrement remarquable en étudiant à nouveau l’approche de Furtwängler. L’art 

de Furtwängler, s’il s’inscrit dans une tradition interprétative forte, dans l’héritage post-romantique 

des préceptes de Wagner – et dans l’héritage d’Arthur Nikisch, dont nous ne possédons aucun 

témoignage convaincant de l’approche, bien que son enregistrement de la cinquième symphonie 

rende perceptible une certaine souplesse, relativisée par la technique d’enregistrement d’alors . On 76

pourrait être tenté de lier cette application des préceptes de direction hérités de l’école de Dresde – 

cette fluidité générale, qui s’incarnait dans la variation des tempi et des atmosphères en règle 

générale, et articulait les choix interprétatifs aux effets qu’ils produisaient dans la perception de 

l’auditeur – à l’art de Willem Mengelberg, ou même, formellement plus proche de Furtwängler, de 

Hermann Abendroth. Évoquons d’abord le cas de Mengelberg. Alfred Brendel, dans le Chapitre de 

Musique côté jour, côté jardin qu’il consacre à Furtwängler, oppose à l’art de ce dernier la 

 NIETZSCHE, Friedrich, Le Cas Wagner (1888), §8, traduction par Henri Albert, dans Œuvres, Paris, Flammarion, 75

2020, 1338 pages, page 994. 

 Certes, nous n’avons pas assez d’éléments sonores pour étudier le style de Nikisch, cependant certains témoignages 76

nous permettent de l’appréhender avec un peu plus de complétude. Ainsi lisait-on dans Le Monde Musical du 30 mai 
1901: «  ...Nikisch conduit ses 70 musiciens avec vigueur et netteté malgré une certaine imprécision du geste ; son 
attitude est calme, il abandonne même parfois la mesure, dirige presque tout de mémoire avec grande assurance, 
pressant quelques fois les mouvements vifs, mais se rattrapant en ralentissant les mouvements lents...  », cité dans 
TRÉMINE, René (réalisé par), Centenaire Wilhelm Furtwängler, Furtwängler et la France (1987), Société Wilhelm 
Furtwängler, 80 pages, page 15. 
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dimension tout à fait «  arbitraire   » des changements abrupts survenant dans la direction de 77

Mengelberg. Ce dernier semblait en effet toujours travailler des thèmes en cherchant à les exposer 

de la manière la meilleure possible, mais en les considérant indépendamment les uns des autres. Les 

interprétations de Mengelberg ne sont pas le théâtre d’une transition permanente, comme le sont 

celles de Furtwängler, elles sont au fond une succession de changements particuliers. Sami Habra, 

musicologue et membre fondateur de la Société Wilhelm Furtwängler française, avait d’ailleurs dit 

que Furtwängler, quant à lui, «  ne [prenait] pas la Vénus de Milo pour lui mettre du rouge à 

lèvres   ». Outre le sens de la formule, il nous semble que Sami Habra touchait ici ce qui 78

singularisait Furtwängler de Mengelberg : faire passer pour naturelle, c’est-à-dire pour continue et 

cohérente une approche de l’interprétation qui ne va pas de soi, parce qu’elle privilégie la réception 

esthétique à la primauté, désormais par principe habituelle de l’immanence du texte. Le cas 

d’Abendroth est en un sens plus complexe. En effet, le style de la direction d’Abendroth est 

formellement plus proche de l’art de Furtwängler que celui de Mengelberg. On y retrouve plus ou 

moins les mêmes variations de tempi, le poids donné à chaque silence pour maintenir la tension, et 

même un son d’orchestre qui semble crépiter, fait suffisamment rare pour être particulièrement 

souligné — sans doute même qu’Abendroth était le seul mis à part, évidemment, Furtwängler lui-

même. Ajoutons que les deux chefs possèdent un répertoire similaire, ce qui permet d’autant plus de 

les confronter. En fait, cela peut se ramener à cette fameuse distinction entre l’effet et les effets, 

usitée par Nietzsche pour juger dans un cadre alors post-romantique de ce qui fait une musique de 

grande valeur. C’est en réalité que l’effet s’oppose au naturel. Furtwängler quitte la sphère de l’effet 

pour revenir à l’évidence du discours, et rendre perceptible une impression directe vers l’auditeur. 

Abendroth, lui, semble s’en tenir à souligner des points de tensions particuliers, et à produire de 

l’effet sur la perception du spectateur, non pas pour produire des impressions, mais donner 

l’impression. Comment donc l’expliquer du point de vue empirique ? Comme l’explique 

Celibidache, Furtwängler était un « pragmatique  » qui en premier lieu écoutait son intuition. Pour 79

mieux l’expliciter, c’est pour nous qu’en un sens, Abendroth, au contraire, se fiait trop à son 

intelligence. Sans doute que la distinction proposée par Henri Bergson entre l’intelligence et 

l’intuition peut ainsi se révéler féconde pour comprendre cette variable fondamentale dans 

 BRENDEL, Alfred, Musique côté cour, côté jardin (1990), traduit par Ernst-François et Rose-Marie Podlesnigg Paris, 77

Buchet-Chastel, 1994, 286 pages, page 224. 

 « Mes grands chefs », entretien avec Sami Habra, dans Autrement No.99, Mai 1988, L’Orchestre, Des Rites et Des 78

Dieux, sous la direction de Brigitte Ouvry-Vial et Georges Zeisel, page 183. 

 Cité dans Philippe JACQUARD (sous la direction de), L’atelier du maître, Furtwängler vu par les musiciens, Volume 1 79

(1991), op. cit., page 3. 
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l’approche post-romantique qu’était l’importance fondamentale accordée à la perception d’un 

certain naturel. Dans le Chapitre 3 des Deux sources de la morale et de la religion, Bergson écrit :  

	 Quoi de plus construit, quoi de plus savant qu’une symphonie de Beethoven ? Mais tout 
le long de son travail d’arrangement, de réarrangement et de choix, qui se poursuivait sur le plan 
intellectuel, le musicien remontait vers un point situé hors du plan pour y chercher l’acceptation 
ou le refus, la direction, l’inspiration  : en ce point siégeait une indivisible émotion que 
l’intelligence aidait sans doute à s’expliciter en musique, mais qui était elle-même plus que 
musique et plus qu’intelligence.  80

	 Abendroth s’élance certes dans une affirmation subjective, essentielle à l’âge postromantique, 

mais il se montre en quelque sorte trop analytique pour ce qu’il recherche. Le processus semble 

ainsi fondamentalement différent dans l’appréhension d’Abendroth et celle de Furtwängler. Ce 

dernier embarquait pour ainsi dire l’orchestre, le portait par une énergie qui ne procédait pas du 

langage, qui ne se transmettait pas par ce que Bergson regroupe sous le nom d’intelligence, car 

Furtwängler se fondait sur une méthode pragmatique : il indexait l’expression musicale à 

l’inspiration intuitive propre au moment présent. C’est pourquoi, d’ailleurs, les interprétations de 

concerts de Furtwängler variaient parfois très fortement d’un jour à l’autre, et que le chef pouvait 

changer sa conception globale d’une œuvre en fonction des conditions de réception, marquant en 

l’occurrence une très forte distinction stylistique entre ses concerts et ses enregistrements prévus 

pour le disque.  

	 Nous retrouvons donc chez Bergson cette opposition essentielle, et très structurante, entre 

l’intelligence et l’intuition. L’intelligence prendrait appui sur une certaine socialité, son efficacité 

procédant alors de la causalité efficiente. Cela ferait en ce sens de l’intelligence un instrument, à 

même de rendre notre expérience usuelle plus aisée, parce qu’un peu plus prévisible. L’intelligence 

se résume au fond à du calcul, et c’est exactement ce que semble faire Abendroth. Quel effet ce 

fortissimo va-t-il produire si le cuivre outrepasse l’ensemble de l’instrumentarium après que la 

timbale ait frappé consécutivement à une entrée arpégée des cordes ? C’est un raisonnement 

d’intelligence, au sens strict employé par Bergson. L’intelligence – bergsonienne – segmente, 

coupe, et sur le plan éthique casse in fine aux yeux du philosophe notre expérience authentique du 

monde, une expérience de la continuité. Si, comme le suppose Bergson en comparant dans la suite 

du Chapitre 3 l’artiste au mystique, les grands artistes voient mieux, perçoivent mieux, et nous font 

voir et percevoir autrement, faisant ainsi fonctionner leurs interprétations — pour en revenir cette 

fois à Goodman —, c’est parce que leur démarche est portée par l’intuition. L’inspiration est au 

 BERGSON, Henri, Les deux sources de la morale et de la religion (1932), Paris, Félix Alcan, 1937, 343 pages, pages 80

270-271. 
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cœur de la création musicale. C’est qu’elle se situe – toujours aux yeux de Bergson – du côté du 

flux propre à l’expérience et au vécu des sujets, tandis que l’intelligence s’exprime par les mots, 

lesquels ne sont que des catégories inaptes à rendre véritablement compte du flux continu et 

infiniment particulier de l’expérience. Bergson recourt d’ailleurs régulièrement dans son œuvre à 

des exemples musicaux à la fois pour illustrer ce décalage vis-à-vis de l’intelligence, qui ne parvient 

pas à rendre compte de la vitalité de l’expérience vécue, et pour décrire par analogie comment 

procède cet élan de la vie même, dans l’inspiration. Il nous semble ainsi que si la postérité de 

Furtwängler fut nettement plus importante que celle de Mengelberg ou d’Abendroth, c’est parce que 

ses interprétations provoquent ainsi en nous la réalisation de cette durée vraie, de cette continuité 

proprement horizontale. Le discours musical ne fonctionne pas chez Furtwängler par jalons, mais 

bien par son incarnation dans la matière, par ce son qui peut se percevoir comme un crépitement et 

porte la continuité du flux musical. Ce concept d’inspiration était au cœur de l’admiration que 

portait Claudio Arrau à Furtwängler. Arrau n’hésite pas, dans ses Entretiens avec Joseph Horowitz, 

à comparer Furtwängler avec Feruccio Busoni, qui s’inscrivait toujours aux yeux d’Arrau dans 

«  une création authentique   » sans que cela ne soit jamais pour autant «  une interprétation 81

définitive  ». Sur le modèle de Furtwängler, être un interprète pour Arrau, « c’est être possédé  ». 82 83

On sait que le pianiste que Furtwängler admirait le plus était Edwin Fischer. Et ce dernier et Arrau 

avaient eu le même professeur, Martin Krause. Selon Arrau, Fischer possédait « ce don divinatoire  84

». Tout le groupe de pianistes dont parlait Arrau en leur portant ce qu’on peut proprement appeler 

une vénération – Fischer, mais aussi Artur Schnabel ou Wilhelm Kempff – se considérait au-dessus 

de la technique, et ne s’imposait pas d’exercices techniques. Ils laissaient une place centrale à 

l’inspiration du moment, quitte à être traversés pleinement par l’instantanéité, bien que celle-ci 

possède son lot d’aléas. Au fond, tout ce qui reliait ces interprètes admirables aux yeux de Claudio 

Arrau, c’est que «  tous ne pensaient qu’à faire de la musique  ». On semble ainsi percevoir une 85

opposition conceptuelle, entre des interprètes pourvus d’une âme artistique, au sens d’une capacité à 

produire une création authentique, et d’autres, Arrau visant particulièrement Toscanini, inaptes à 

produire une véritable interprétation, tout au plus communiquant une énergie, fût-elle 

« prodigieuse » dans le cas du chef italien, au public. On comprend ainsi que ce pragmatisme de 

 Claudio ARRAU, Arrau parle, entretiens avec Joseph Horowitz, op. cit, page 116. 81

 Ibid. 82

 Ibid. 83

 Ibid, page 118. 84

 Ibid. 85
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Furtwängler ne passe pas par une adaptation principielle, mais par ce que l’on pourrait appeler un 

travail de terrain, un enthousiasme qui transmet l’inspiration de façon intuitive à des musiciens aux 

yeux de qui n’importe qui usant des mêmes méthodes aurait été radicalement impossible à suivre. 

On le comprend aisément par cette battue extrêmement singulière, ce bras droit semblant plonger, 

remuant tout un fond indistinct, et ce bras gauche trembler, convulser presque en une certaine 

irrégularité, battant véritablement le cœur organique du flux musical. Une battue qui, comme le 

disait Brendel, « préparerait  ». Furtwängler ne donnait d’ailleurs jamais les départs, jusqu’à ce que 86

le producteur Walter Legge le force, pour le disque, à le faire – par facilité eu égard au processus 

d’enregistrement. Cela n’est pas non plus un hasard si Furtwängler ne se montra satisfait de ses 

enregistrements qu’à partir des années 1950. La fin du 78 tours, et ses faces d’environ quatre 

minutes trente, permettait enfin de rendre compte d’une expérience de la durée longue au disque, 

qui résultait nécessairement, du point de vue poïétique – celui de la production, et non de la 

réception – d’une mise en place de l’horizontalité de la durée. L’adaptation à l’expérience du disque 

à l’époque du 78 tours était articulée en premier lieu non pas directement à celle de l’auditeur, 

comme le voulait Furtwängler, mais bien à des contraintes techniques de temps qu’on pourrait 

dire  horlogé, soumise à la segmentation de l’intelligence bergsonienne. Chaque exécution de 

Furtwängler était profondément différente, y compris d’un jour à l’autre. Ce n’est qu’avec la 

possibilité de capter des moments de durée longue que Furtwängler put penser ses interprétations en 

fonction de l’expérience esthétique particulière du disque. Est-ce un hasard si celui qu’on considère 

comme le plus grand enregistrement de la carrière de Furtwängler, la fameuse quatrième Symphonie 

de Schumann de 1953 dont nous parlions précédemment, a été capté, suite à la colère du maître vis-

à-vis des techniciens qui ne parvenaient pas à ajuster convenablement le matériel, en une seule et 

même prise ? Sans doute pas. Mais le naturel n’est pas seulement la continuité perçue, car il 

suppose également, dans le cas de l’approche post-romantique, une métaphore naturalisante plus 

globale, une analogie avec l’organisme.  

	 2.2. La dimension organique  

	 Sans doute qu’une nouvelle fois, le tenant paradigmatique d’une approche organique de la 

musique était Furtwängler. Son art supposait de considérer la réception esthétique comme 

l’appréhension d’une unité, la mélodie. Mais, il nous semble qu’un détour théorique par une 

 Alfred BRENDEL, Musique côté cour, côté jardin (1990), op. cit., page 223 86
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analogie entre la mélodie et l’organisme vivant peut s’avérer fécond. Maurice Merleau-Ponty, dans 

La structure du comportement, rapporte que : 

	 « Tout organisme, disait Uexküll, est une mélodie qui se chante elle-même ». Ce n’est pas 
dire qu’il connaît cette mélodie et s’efforce de la réaliser ; c’est dire seulement qu’il est un 
ensemble significatif pour une conscience qui le connaît, non une chose qui repose en soi.  87

	 L’organisme dont il était question chez Von Uexküll, le naturaliste, c’est bien sûr l’entité 

corporelle de l’animal. Mais ce passage – par la métaphore – vers la mélodie ne nous semble surtout 

pas anodin. Une interprétation de Furtwängler possède toujours une dimension autonome, car on a 

le sentiment qu’un organisme en mouvement pèse et agit sur nous. Dans ses cours au Collège de 

France, Merleau-Ponty ajoute encore que « quand nous inventons une mélodie, la mélodie se chante 

en nous beaucoup plus que nous ne la chantons  ». Certes, comme l’explique Lucia Zaietta, dans 88

« Mélodie, essence et espèce. Thématisme et variations entre Raymond Ruyer et Maurice Merleau-

Ponty », si ce dernier recourt dans ces phrases – extraites – à l’exemple de la mélodie, c’est pour ce 

dernier un moyen, un instrument en vue de comprendre « le déploiement d’un événement vital et le 

développement d’un organisme  ». Mais il nous semble que l’analogie entre le fonctionnement de 89

l’organisme et l’appréhension furtwanglerienne de la musique ne doit pas nous paraître en-soi 

absurde. La mélodie, et en particulier chez Furtwängler qui la plaçait comme un facteur de 

régulation dans ses interprétations, se révèle comme quelque chose de dynamique. Cela est 

justement analogue à ce que Zaietta identifie chez Merleau-Ponty comme «  le déploiement d’un 

événement vital  ». Dans les deux cas, « l'on ne peut distinguer un lieu précis d'où le sens émerge, 90

parce que le sens est inclus dans les relations liant les composants de l'unité  ». Dans la mélodie, 91

« toutes les notes, ont une influence réciproque, si bien que la première note n'est possible que par 

la dernière, et réciproquement   ». Furtwängler, qui représentait l’apothéose d’une conception 92

 MERLEAU-PONTY, Maurice, La Structure du comportement (1942), Paris, Puf, 1967, page 172, cité dans ZAIETTA, 87
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organique de la musique, comprenait — intuitivement — très bien que ce que Husserl nomme 

protentions, ces attentes préconscientes qui viennent à l’esprit lorsque celui-ci est encore en train de 

percevoir la mélodie dans son unité, n’ont pas à être effectivement récompensées, et que la force 

des effets sera décuplée par l’arrivée, ou plus exactement la naissance de quelque chose de différent, 

mais circonscrit dans l’unité du flux musical. Furtwängler expliquait, en 1953 au micro de Fred 

Goldbeck, qu’une grande interprétation était une interprétation «  naturelle  », ce qui supposait de 

subsumer les détails à une « unité supérieure » pour qu’ils « cessent d’être des détails » . Il s’agit là 93

d’un présupposé qui nous semble fondamental dans l’approche post-romantique, et qui consiste 

dans une vision holistique du flux mélodique. En particulier dans le cas de l’orchestre, l’approche 

post-romantique supposait de considérer l’orchestre comme une seule et même entité, comme une 

sorte de méta-instrument. Le cas de la symphonie « Pastorale » de Beethoven par Furtwängler en 

est un excellent exemple. Furtwängler semble jouer à nous perdre sans cesse, ne nous laissant que 

sur le mince fil de la mélodie, et la saisie du sens de l’interprétation n’est possible que seulement 

dans le dernier mouvement. C’est une saisie pleine et entière, concomitante de la tension 

dynamique. Or, la culmination de la tension – au moins de la tension – s’opère usuellement dans 

l’orage. Furtwängler, lui, cherche la culmination dans le dernier mouvement. S’explique alors son 

choix de tempo en public, l’un des plus rapides de la discographie, alors qu’il avait commencé la 

symphonie par deux mouvements d’une lenteur quasiment unique dans toute la discographie. Mais 

la métaphore naturalisante ne s’incarnait pas seulement dans cette vision holistique de la mélodie, 

mais également dans un souci à figurer, à représenter quelque chose de conforme au relief rencontré 

dans l’expérience du monde.  

	 2.3. Figurer  

	 C’est sans doute par leur souci de représentation que les interprètes post-romantiques 

rencontrent ce que l’on pourrait sans doute qualifier de limite paradigmatique au sein même de leur 

pratique. Il nous faut ainsi étudier deux exemples paradoxaux, car ils démontrent une décorrélation 

entre le discours tenu par ces interprètes et le contenu de leur pratique instrumentale. Deux 

professeurs ont durablement marqué l’interprétation musicale en France durant l’entre-deux-

guerres. Le premier fut Lazare-Lévy, illustre professeur du Conservatoire de Paris, tandis que le 

 FURTWÄNGLER, Wilhelm, « Entretiens sur des entretiens » avec Fred Goldbeck (1953), SWF D20, Furtwängler à 93

Paris, 4 mai 1954, 2025, Entretien II, 10’53-11’01. URL : https://furtwangler.fr/produit/swf-d20-furtwangler-a-
paris-1954/
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second fut Alfred Cortot, qui fonda l’École Normale de Musique. Leur exemple nous paraît ainsi 

singulièrement fécond lorsqu’il s’agit d’identifier négativement ce que peut être un paradigme. En 

effet, si le discours que tiennent Lazare-Lévy comme Alfred Cortot était particulièrement moderne, 

voire même avant-gardiste, leur pratique s’inscrivait, intrinsèquement — considérée dans une 

optique strictement interne au contenu des choix interprétatifs —, nettement plus en adéquation 

avec celles de leur époque.  

	 Lazare-Lévy, d’abord, tenait un discours qui accordait une place centrale au champ lexical de 

l’objectivité. Le pianiste refusait d’ailleurs le terme d’interprète. En effet, ç’aurait été selon le 

maître conférer une importance trop grande à l’instrumentiste, qui, au contraire, devait plutôt 

s’inscrire dans une démarche impersonnelle. La première préoccupation devait pour Lazare-Lévy 

rester l’œuvre, et tout dans la performance du musicien ne devait être qu’au service de l’œuvre. 

Lazare-Lévy n’hésitait pas à dénoncer « ce besoin maladif qu’ont certains ‘interprètes’ d’affirmer 

leur ‘personnalité’ », en récusant cette « fièvre interprétative née du désir, conscient ou non, de 

renouveler, de ‘rajeunir’ des œuvres qu’on joue depuis plus d’un siècle ». Pour Lazare-Lévy, 

« Rares sont parmi les solistes, et sans en excepter les plus célèbres, ceux qui savent résister à leur 

démon intérieur, à cette force obscure qui les éloigne dangereusement des textes que le premier 

devoir d’un musicien est de respecter   ». Cette notion de démon est en réalité particulièrement 94

féconde si l’on veut véritablement cerner ce que peut être un paradigme esthétique. En réalité, il 

semble qu’avec l’affirmation subjective, qui se trouvait au cœur de la pensée romantique, la notion 

ait en réalité subi un renversement total. Le rejet du démon inspirerait une positivité. Au fond, c’est 

une prescription, incitant vers un certain dépassement, celui de la seule subjectivité, dont 

l’expression serait idiosyncrasique, et supposant une augmentation, l’interprète étant plus que 

simplement en train de considérer l’œuvre comme un moyen. Or, le démon peut également se 

comprendre selon une certaine négativité. Socrate, dans le Criton de Platon, faisait appel à son 

démon, instance essentielle de la culture religieuse grecque, au moment où, après sa condamnation, 

son disciple Criton lui annonçait qu’un navire, déjà prêt, pourrait lui permettre de fuir Athènes. 

Socrate usait alors de la parole du démon non pour annoncer des dispositions éthiques ayant une 

existence positive, mais pour suivre une interdiction : celle de désobéir aux lois, qui ordonnent 

qu’on suive les jugements proférés par la voie de la cité, en l’occurrence ici, celle du tribunal. Le 

démon n’est donc pas ce qui prescrit, mais ce qui interdit. Au fond, il fixe la limite. Il ne donne que 

 LÉVY (Lazare), Cours d’exécution musicale (1956), « Notes sur la fièvre interprétative », Tokyo Ongakunotomosha, 94

traduit par Miho Yoshihara et Yuko Nonaka, révisée par Frédéric Gaussin, cité dans GAUSSIN (Frédéric), Une mission 
d’Etat : Les tournées au Japon de Lazare-Lévy, pianiste, professeur au Conservatoire national de musique, 
ambassadeur culturel de la IVe République (1950-1954), Volume II : Annexes, sources, bibliographie (2022), p.6-7. 
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les frontières du cadre. Et le paradigme n’est pas tant une série de règles et de lois explicitement 

formulées, nous l’avons déjà évoqué, mais un ensemble de codes implicites qui forment tous 

ensemble un cadre, autrement dit, un ensemble de limites entre lesquelles la pratique des 

protagonistes peut s’épanouir. Et il nous semble que Lazare-Lévy était en quelque sorte contraint 

par les pratiques implicitement admises de son époque. S’il tenait un discours particulièrement 

moderne, ses interprétations s’inscrivaient en parfaite adéquation avec l’esthétique générale du 

début du XXe siècle, c’est-à-dire le paradigme interprétatif post-romantique. Si l’on prend 

l’exemple de son Mozart, en l’occurrence de la Fantaisie K.475, alors nous percevons bien cette 

place accordée non au détachement des notes et à la marque de tous les accents par des jeux sur le 

tempo, signes de la virtuosité typique de l’époque classique, mais au contraire l’importance 

fondamentale accordée à la continuité du chant, au legato, les mains entament un dialogue très lié. 

Et si le jeu Lazare-Lévy laissait certes audible une relative indépendance des mains — le chant 

procédant principalement de la main gauche, la droite détachant plus nettement les attaques —, la 

dynamique est évidemment bien plus réduite qu’à l’époque classique.  

	 Mais, plus encore, dans le cas d’Alfred Cortot cette fois, l’affirmation de soi était un élément 

central du discours, que le maître cherchait à faire coïncider avec non pas des recherches portant sur 

la véritable historicité des œuvres, mais plutôt sur ce qui nous semble relever d’une certaine 

imprégnation. La modernité du discours de Cortot consistait en effet dans cette injonction, adressée 

à chacun de ses élèves, de s’entourer du matériau de l’expérience du compositeur lorsqu’il avait 

écrit. C’était au fond une réappropriation, un processus d’empathie. John Dewey, dans L’Art comme 

expérience, identifiait déjà cette empathie, cette faculté réceptive qui donnait à une perception 

esthétique un sens propre, comme le cœur de l’activité créatrice. Dans ce que Dewey appelle un 

« acte d’expression  », « ce sont des matériaux qui [entrent] en combustion sous l’effet de contacts 95

intimes et de résistances mutuellement exercées qui constituent l’inspiration  ». L’imprégnation de 96

l’organisme même, dans sa sensibilité comme dans son intellectualité – toutes deux étant en 

interaction permanente selon Dewey – constitue ainsi le socle qui permettra au geste créateur de se 

déployer. Mais, si l’on s’intéresse en particulier au geste interprétatif, Dewey explique que 

l’inspiration est «  au départ incomplète   », car elle doit trouver du «  combustible  objectif pour 97

 DEWEY, John, L’Art comme expérience (1934), traduit de l'anglais par Jean-Pierre Cometti, Christophe Domino, 95

Fabienne Gaspari, Catherine Mari, Nancy Murzilli, Claude Pichevin, Jean Piwnica et Gilles A. Tiberghien, postface de 
Stewart Buettner, présentation de l'édition française par Richard Shusterman, traduction coordonnée par Jean-Pierre 
Cometti, Paris, Gallimard, 2010, 608 pages, page 127. 

 Ibid. 96

 Ibid. 97
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s’alimenter  », dont l’interaction avec le « matériau déjà en feu  » donnera naissance au « produit 98 99

raffiné et formé  » qu’est l’œuvre d’art. Appliqué à l’interprétation, l’on perçoit alors fort bien ce 100

matériau objectif, qui existe comme un objet perçu extérieurement, comme une forme 

préalablement fixée — mais non fermée — puisqu’il s’agit, chez Cortot, non seulement de la 

partition, mais encore de cet environnement complet et mouvant que doit se constituer l’interprète 

pour se constituer lui-même une représentation vivante de l’œuvre, qui prend nécessairement sa 

source dans le matériau de l’expérience du compositeur. Cortot disait ainsi en introduction d’un de 

ses cours que :  

	 Il est évident que la nationalité, l’époque, le caractère individuel de l’auteur, son degré de 
culture, les événements de sa vie, les milieux qu’il aura traversés, ses lectures mêmes, l’ayant 
influencé dans sa création, une mise au point spéciale pour chaque œuvre, sera indispensable à 
l’interprète qui prétendra la faire revivre.   101

	 On comprend ainsi que l’interprétation musicale, comme le dit Dewey de l’art en général, 

« dans sa forme, unit pareillement phase d’action et phase de réception  ». Si l’on en revient ainsi 102

à Cortot, l’enjeu était de recréer pour soi-même un certain environnement émotionnel, ou affectif. 

Et pourtant, Cortot, tout aussi bien dans son pianisme que dans son enseignement, n’hésitait pas, 

comme il était d’usage à l’époque romantique, à prôner l’invention. Ça n’était pas une simple 

improvisation, mais une recréation, ou donc, au sens strict, une fabrication pour figurer ce que 

l’interprète devait percevoir de lui-même en s’immergeant dans toutes les facettes possibles de 

l’œuvre. Pnina Salzman, qui fut l’une des plus illustres élèves de Cortot, expliquait, en 2006, que :  

	 À Paris, s'il y avait une instruction […], on pouvait l'effacer et réécrire. Il était honteux de 
faire tout ce qui était écrit. [...] Les instructions du compositeur étaient importantes, mais il y a 
cinquante nuances de piano, si quelque chose est marqué p, cela ne veut pas dire qu'il faut jouer 
dolce, il y a un piano qui crie, un piano qui est désespéré, un piano qui est calme, un piano 
tranquille, rêveur... Il fallait savoir lire le texte - ce qu'il veut dire.   103

 Ibid. 98

 Ibid. 99

 Ibid. 100

 Cité dans NISHIMURA, Yukio, «  Écrivain "classique" contre pianiste "romantique"  », Bulletin des Amis d’André 101

Gide, Vol. 54, No.211/212, Automne 2021, pages 109-138, URL : https://www.jstor.org/stable/27089357 

 John DEWEY, L’Art comme expérience (1934), op. cit., page 101. 102

 SALZMAN, Pnina, Interview avec Inbar Rothschild (2006), cité dans ROTHSCHILD, Inbar, In Search of Poetic 103
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important, but there are fifty shades of piano, if something is marked p it does not mean that you have to play dolce, 
there is a piano that screams, piano that is despaired, a piano that is calm, a quiet, dreamy piano… One needs to know 
how to read the text – what it means. »

42

https://www.jstor.org/stable/27089357


	 Salzman ajoute ainsi que : 

	 Dans les cours, il ne s'occupait que du caractère et de l'atmosphère. Si quelqu'un jouait un 
passage sans signification, Cortot disait "c'est correct", et c'était une terrible insulte. Il était 
interdit d'entendre toutes les notes, et qu'elles ne soient que des notes. Il fallait que chaque 
passage ait un caractère.  104

	 Au fond, c’était bien de représenter par sa vision propre en outrepassant le caractère arbitraire 

de la partition qui importait. Pour autant, Lazare-Lévy dénonçait déjà les modifications ou 

amputations alors courantes chez ces interprètes romantiques animés par l’idéal de la virtuosité et 

d’une certaine démonstration, répondant dans le même temps à des attentes entretenues par le 

public. En vérité, c’était même à ses yeux un danger, car même un musicien cultivé pouvait s’y 

laisser prendre. Lazare-Lévy le formulait ainsi :  

	 J’imagine ce qu’éprouverait Chopin, si discret, si pudique, si parfait même en ses élans 
les plus fougueux, en entendant les déformations, les non-sens rythmiques, le phrasé 
prétentieux, ampoulé de certains de ceux qui se disent ou se croient ses « fidèles interprètes » .  105

 SALZMAN, Pnina, Interview avec Inbar Rothschild (2006), cité dans ROTHSCHILD, Inbar, In Search of Poetic 104

Understanding (2023), 305 pages, traduction de l’anglais : « « In classes he dealt only with character and atmosphere. If 
someone was to play a passage meaninglessly, Cortot would say 'c'est correct' and it was a terrible insult. It was 
forbidden to hear all of the notes, and that they would only be notes. It had to have a character, every passage. »

 LÉVY, Lazare, Cours d’exécution musicale (1956), « Notes sur la fièvre interprétative », Tokyo Ongakunotomosha, 105

traduit par Miho Yoshihara et Yuko Nonaka, révisée par Frédéric Gaussin, cité dans GAUSSIN (Frédéric), Une mission 
d’Etat : Les tournées au Japon de Lazare-Lévy, pianiste, professeur au Conservatoire national de musique, 
ambassadeur culturel de la IVe République (1950-1954), Volume II : Annexes, sources, bibliographie (2022), page 8.  
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Chapitre 3 : L’approche contemporaine  

1. De la période « extraordinaire » 

	 Mais si l’on veut tenter d’expliquer ce que peut représenter un changement de paradigme 

esthétique, alors il nous faut revenir à ce qu’est en propre la transformation dont il est question. 

Pour Kuhn, la période qui précède «  la formation d’un paradigme   » est en réalité le lieu de 106

«  discussions fréquentes et profondes sur les méthodes légitimes, les problèmes, les solutions 

acceptables  ». Plus encore, l’incertitude propre à la période dite extraordinaire  suscite dans les 107

communautés de recherche une « recherche des règles  » bien plus importante que dans un cadre 108

dit normal. C’est que le changement du cadrage suppose en effet, au moins dans un premier temps, 

une transformation des codes explicites, en l’occurrence des règles. Précisément, Kuhn explique 

qu’une transition paradigmatique nécessite en général une explicitation des règles, afin d’en faire 

entrer de nouvelles dans les usages, les rendant alors intuitives, et les rendant alors de nouveau 

implicites.  

	 Sur un plan chronologique, il nous semble qu’il est possible de dater les premiers pas de la 

transition paradigmatique assurant la bascule de la pratique de l’interprétation musicale de 

l’approche post-romantique vers une l’approche plus contemporaine qui lui a succédé à la fin des 

années 1940. Pour Renaud Machart, dans Les baroqueux. Un demi-siècle de musique, 1949-2001, 

1948 est une date clé, puisqu’à cette époque, le violoncelliste Nikolaus Harnoncourt, suivant déjà 

les cours d’Emanuel Brabec à Vienne, propose déjà des interprétations au violoncelle très 

différentes de la musique de Bach, en s’opposant frontalement à l’  «  essence romantique   » de 109

l’approche de son professeur. Car cette transition paradigmatique se cristallise au départ sur une 

réaction, qui s’établit contre certains présupposés romantiques extrêmement prégnants dans 

l’approche post-romantique de l’interprétation. Si, aujourd’hui, cette approche résolument plus 

scientifique et plus objectiviste s’est imposée dans la pratique interprétative, plus de cinquante ans 

désormais après cette bascule décisive, plus aucun interprète contemporain ne recherche une exacte 

restitution, strictement fidèle à ce à quoi aurait pu ressembler la première exécution de l’œuvre. 

 Thomas KUHN, La structure des révolutions scientifiques (1962), op. cit., page 92. 106
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 Ibid., page 93. 108
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pages, page 35. 
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Seulement, sans doute que cela n’est possible que parce que les codes auparavant explicites – et qui 

ont, dans le cadre de l’interprétation, donné lieu à de véritables recherches scientifiques sur l’origine 

et l’exécution originelle des œuvres – ont formé un ensemble d’usages. La marge de manœuvre de 

la pratique instrumentale a changé, le cadrage s’est déplacé, et les interprètes assument bien 

davantage leur liberté dans un cadre qui désormais n’a plus besoin de codes explicites.  

	 Cependant, si grâce à Renaud Machart il nous est possible de formuler une hypothèse datant 

les environs chronologiques de cette fameuse bascule initiant la révolution paradigmatique qui nous 

intéresse, il est difficile d’en identifier pleinement l’origine. C’est un processus progressif, lent. 

Kuhn l’explique, on ne perçoit jamais très bien quand la bascule a précisément lieu : « le malheur 

est qu'il est presque toujours impossible de préciser le moment de la découverte et bien souvent 

aussi son auteur  ». Dans le cas de l’interprétation de la musique classique, le processus semble 110

néanmoins s’être cristallisé dans l’explicitation de certaines règles, lesquelles découlaient d’un 

certain bouleversement des valeurs. Les résultats des recherches sur l’historicité des œuvres, c’est-

à-dire sur la facture instrumentale et sur les effectifs propres à la conjoncture des compositions, ont 

d’abord abouti à l’émergence d’une esthétique radicalement différente de la représentation globale 

des œuvres de l’époque baroque et pré-baroque attendue dans le paradigme précédent.  

	 Comme l’explique Nikolaus Harnoncourt dans le passage du Discours musical qu’il 

consacre à la facture instrumentale, celle-ci est non seulement tributaire d’une histoire, mais 

l’histoire des instruments se double d’une histoire des timbres. Comme l’explique Harnoncourt, « la 

plupart [des instruments] ont gagné en puissance, tous ont modifié leur timbre  ». Premièrement, 111

de par les conditions de réception de la musique orchestrale, l’époque pré-romantique supposant des 

salles avec une «  réverbération bien plus importante que ce à quoi nous sommes habitués 

aujourd’hui  », « cela [signifiait] une fusion de sons beaucoup plus marquée  ». Le son vibrait 112 113

alors d’une manière beaucoup plus nerveuse, les tutti marquant des timbres nettement plus 

resserrés. Et puis, surtout, la dynamique de l’orchestre a profondément évolué depuis le XIXe 

siècle. En effet, si la forme des instruments à cordes, dominant résolument l’orchestre dans le 

paradigme romantique, était déjà à peu de choses près la même, les modifications sont alors 

 Thomas KUHN, La structure des révolutions scientifiques (1962), op. cit., page 104. 110

 HARNONCOURT, Nikolaus, Le Discours musical, traduit par Dennis Collins, Paris, Gallimard, 1984, 300 pages, page 111
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intervenues « en ce qui concerne la puissance et le timbre  ». Ce qui donna lieu à un changement 114

radical dans la partie dominante, et donc assurant le liant mais bien sûr la perception de mélodie par 

l’orchestre, donnant le rôle principal aux cordes ! Quant aux bois, ils ont pris en nuance, l’évolution 

s’incarnant par un élargissement des gammes possibles. Du même coup, cela signifie que :  

	 Les instruments à vent anciens nécessitent encore une tout autre attaque (flûte) ou une autre 
anche (basson et hautbois), puisque les notes aiguës ne peuvent être obtenues à l'aide de clefs 
d'octave, mais en soufflant plus fort .  115

	 Surtout, la répartition des timbres n’était pas la même auparavant, et ce y compris encore au 

XIXe siècle. À la fois les cordes étaient moins dominantes, parce que simplement moins fortes — 

en termes de puissance sonore —, et dans le même temps le rôle des instruments à vent, des bois 

mais aussi et surtout des cuivres n’était pas celui, propre au post-romantisme, de constituer un appui 

aux thèmes donnés aux cordes.  

	 Les instruments à vent de l'époque baroque étaient construits de telle sorte qu'ils avaient d'une 
part une sonorité aisément reconnaissable en solo et que d'autre part ils pouvaient facilement 
s'unir à d'autres instruments de la même tessiture en un mélange sonore nouveau.  116

	 Dans l’orchestre post-romantique, les cuivres ont une sonorité plus stridente, moins pleine, 

plus acide pourrait-on dire. Mais c’est que leur rôle n’est pas le même. Il ne s’agit plus de se fondre, 

mais d’acidifier, justement, au sein de certains accords le fondu des cordes, à la fois nettement plus 

nombreuses, et plus lisses dans le déploiement du discours musical. Car le changement de la 

fabrication des cordes a également évolué : le boyau de mouton ou de bœuf aboutissait 

paradoxalement à une vibration plus métallique et contrastée qu’à l’époque contemporaine, tandis 

que le geste, selon que l’on tirait ou que l’on poussait, était davantage différencié. Dans un 

orchestre post-romantique, le cuivre assurait donc une distinction dans le timbre de l’accord, en 

donnant un appui strident et vertical à l’horizontalité des accords de cordes. C’est un rapport de 

dissemblance, et non de fusion. Les percussions, quant à elles, se remarquaient bien davantage dans 

l’orchestre d’avant l’apparition des instruments modernes à l’époque post-romantique, c’est-à-dire 

après le XIXe siècle. Comme l’explique Harnoncourt, «  les timbales ne produisaient pas un son 

 Ibid., page 154. 114

 Ibid., page 155. 115
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rond et volumineux comme aujourd'hui, mais grêle et clair  ». En fait, c’est que l’instrumentarium 117

pré-romantique se conçoit selon un concept central : la registration. Comme le dit ainsi Harnoncourt 

:  

	 Si l'on considère un orchestre baroque du point de vue de la dynamique, ce corps sonore se 
compare tout à fait à un orgue baroque. Les instruments isolés et les groupes d'instruments sont 
employés normalement comme des registres. En ajoutant ou en retranchant les divers groupes 
instrumentaux, la construction dynamique se modifie, au sein d'une écriture constamment à 
quatre voix. Cette "régie des groupes sonores" sert avant tout à souligner la structure formelle ; 
elle permet des effets de piano-forte, de même qu'une riche dynamique à petite échelle, mais 
non le "crescendo" classique.  118

	 Du côté du clavier, outre la différence entre cordes pincées et cordes frappées marquant le 

passage du clavecin au piano, avant la pédale était la registration, plus contrastée également dans le 

même temps que les parties métalliques s’incarnaient davantage dans le timbre. Un piano moderne 

est un instrument ayant évolué vers une homogénéisation des accords, comme l’explique Nicolas 

André, en considérant l’interprétation au piano de compositeurs ayant écrit pour le clavecin :  

	 Vous allez avoir un Scarlatti ou un Rameau, qui va mettre plein de notes, avec beaucoup de 
notes répétées, avec des choses graves, etc ; c’est une chose qui sonne extrêmement fort, et on 
voit des pianistes qui veulent un peu lisser ça, ce qui est normal, parce que c’est l’instrument qui 
fait cela, un instrument qui est le piano, homogène de haut en bas ou presque — je schématise 
un peu, mais en tous cas il y a une recherche d’homogénéité, d’homogénéisation dans le monde 
moderne, qui n’existait pas à ce moment là.  119

	 L’effectif désormais réduit, les timbres plus acides, la dynamique plus contrastée – de l’effet 

de l’effectif, qui reléguait par exemple les cordes le plus souvent à un rôle de soutien, donnant la 

mélodie à ce qui sonnait le plus fort, c’est-à-dire les cuivres, les bois, et bien entendu les 

percussions – s’opposaient frontalement à cette conception plus horizontale, plus fondue, plus liée 

propre à l’approche post-romantique, par un tissu orchestral désormais plus clair, et plus vertical du 

même coup. Ce bouleversement dans la dynamique a ainsi remis en cause profondément la 

cohérence non des propositions du discours musical en lui-même, mais de l’instrumentarium. 

Comme l’explique ainsi Bernard Sève dans L’instrument de musique. Une étude philosophique, 

dans la section consacrée à « La société des instruments » :  

 Ibid., pages 157-158. 117

 Ibid., page 160. 118

 « An Interview with Nicolas André, conductor », Sofronichrist, 21’46-22’14 : https://sofronichrist.com/interviews/ 119

47

https://sofronichrist.com/interviews/


	 La cohérence d'un instrumentarium ne peut donc pas être pensée, à la manière 
leibnizienne ou hégélienne, comme une sorte d'entre-expressivité des éléments du système. 
L'unité d'un instrumentarium, à une époque donnée, relève plus de l'unité additive que de l'unité 
systématique ou organique.  120

	 Ce qu’a ainsi au fond permis l’émergence de l’approche contemporaine, c’est, par une prise 

en compte de l’historicité des relations entre les instruments, autrement dit, de l’instrumentarium, 

de retrouver du même coup de l’intersubjectivité dans le travail pratique du chef avec les 

instrumentistes. Et bien sûr, cela a complètement renversé la possibilité d’une vision holistique de la 

mélodie, et notamment d’un orchestre conçu comme un seul et même instrument, par la nouvelle 

disjonction individuant désormais bien davantage chaque pupitre. Comme l’explique encore 

Bernard Sève, le « principe de cohérence  » de l’instrumentarium semble avoir désormais « perdu 121

presque toute signification, du fait de la mondialisation organologique des XXe et XXIe siècles  », 122

autrement dit, de la révolution paradigmatique contemporaine.  

2. Ruptures et continuité  

	 2.1. Un retour de la valeur objectivité ? Deux dimensions de l’authenticité  

	 Une première interprétation serait de voir dans cette transformation paradigmatique un 

renversement radical de valeur, passant d’une affirmation de la subjectivité de l’interprète à un 

retour à la valeur de l’objectivité. En effet, parce que l’approche contemporaine suppose de fonder 

les choix interprétatifs sur des facteurs immanents au texte lui-même ainsi qu’à des résultats de 

nature scientifique, portant sur l’historicité des œuvres, une certaine scientificité s’est elle-même 

greffée à la dimension sonnante de la musique. Autrement dit, une certaine objectivité s’est 

immiscée dans les considérations proprement artistiques — en l’occurrence, la prise en charge sur 

le plan poïétique de la réception esthétique de l’interprétation.  

	 Mais s’il faut parler d’objectivité, alors sans doute faut-il en cibler la manifestation. Pourquoi 

donc faire appel à un certain nombre de variables objectives ? Laurraine Daston et Peter Galison, 

dans Objectivité, une histoire de la représentation des images scientifiques, proposent à l’étude une 

 SÈVE, Bernard, L’instrument de musique. Une étude philosophique (2013), Paris, Seuil, 376 pages, page 254. 120
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 Ibid. 122

48



forme d’objectivité relationnelle : l’objectivité «  structurale   ». En l’occurrence, il s’agit d’une 123

objectivité qui se cristallise dans des «  relations  » telles que «  la logique, la syntaxe, [ou] des 

séquences ordonnées de sensations  ». Surtout, pour Daston et Galison, l’ambition qui nécessite 124

de l’objectivité structurale est de «  proposer une solution spécifique à un problème déjà 

formulé  ». Et, en effet, dans le cas de l’interprétation musicale, l’enjeu était de parvenir à trouver 125

une justification pour invalider la possibilité de faire des retouches à la partition. Ainsi, cela s’est 

fait en rejetant le caractère nécessaire et suffisant de la dimension sonnante. Du même coup, à 

l’arrière-plan conceptuel cette fois, cela supposait de réduire l’importance accordée au lien entre 

interprétation et expression de soi. Le problème, c’était en fait cette affirmation absolue de la 

subjectivité, reposant sur le présupposé selon lequel l’affirmation de la subjectivité d’un artiste, 

essentiellement unique, possède un caractère idiosyncrasique, et que chaque subjectivité 

s’exprimant de façon fondamentalement différente, il est alors parfois nécessaire, pour pleinement 

s’exprimer, de retoucher au texte original. Ainsi, le propre de l’objectivité structurale est de 

s’affirmer «  sur des structures, seules capables de rompre avec le monde mental privé de la 

subjectivité individuelle.   » Et d’ailleurs, Daston et Galison remarquent que dans le cas de 126

l’histoire des sciences : «  la variabilité d'un individu à l'autre, dont l'expérience sensorielle était 

l'exemple paradigmatique, en vint ainsi à incarner pour ces scientifiques le nouveau visage des 

dangers de la subjectivité.  » Cela supposait donc, sur le plan méthodologique, d’introduire des 127

variables objectives portant sur la relation entre le choix interprétatif en lui-même, dont le principe 

est nécessairement subjectif, et son support matériel objectif, lui aussi nécessaire, qu’est 

l’instrument de musique. Car, comme l’explique Bernard Sève dans L’instrument de musique. Une 

étude philosophique, la musique «  se définit par [l’usage] d’instruments  ». De la même façon, 128

«  jouer, c'est mettre en œuvre   », car les instruments sont le support qui conditionne 129

nécessairement — même si pas entièrement —, de par leur facture, les choix interprétatifs. 

 DASTON, Lorraine, GALISON, Peter, Objectivité (2007), traduit par Sophie Renaut et Hélène Quiniou, Dijon, Les 123

Presses du Réel, 2012, 576 pages, page 297. 

 Ibid, page 295. 124
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	 Cependant, il serait bien évidemment pour nous un problème que de réduire cette intervention 

de l’objectivité à un renversement total entre subjectivité et objectivité dans la pratique des 

interprètes. En effet, il paraît évident que les interprètes restent des artistes, et sont parfaitement 

conscients qu’une interprétation est d’abord une œuvre d’art. L’interprète qui incarna véritablement 

le renversement de l’approche post-romantique vers l’approche contemporaine fut Nikolaus 

Harnoncourt. Au départ violoncelliste au sein de l’Orchestre Symphonique de Vienne, Harnoncourt 

fonda en 1953, avec sa femme Alice Hoffelner, le Concentus Musicus Wien, un ensemble dédié à 

l’interprétation des œuvres baroques et pré-baroques sur instruments d’époque — ou répliques. 

Voici comment Harnoncourt décrivait ainsi sa démarche artistique, lors d’un entretien avec Robert 

Parienté :  

	 Tout en continuant à jouer à l'Orchestre symphonique de Vienne, j'ai créé en 1953 une 
petite formation qu'on allait baptiser plus tard du nom de Concentus Musicus de Vienne. Notre 
objectif était de nous replacer nous-mêmes dans le passé et non pas de rapporter la musique 
historique au présent. Notre label était ambitieux : "Pour restituer la musique ancienne, avec 
tout ce qu'elle exprime, et faire redécouvrir l'intelligence de cette musique à partir de ses propres 
lois."  130

	 Cependant, il est tout de même intéressant pour nous de relever que la motivation première de 

Nikolaus Harnoncourt était avant tout intrinsèquement esthétique. Il s’agissait, au fond, de retrouver 

comment les œuvres du répertoire baroque sonnaient le mieux. C’est donc bien plutôt que la 

méthode consistait positivement en l’identification d’un principe interprétatif devenu immanent au 

texte lui-même : si l’on veut servir l’œuvre, alors il faut lui rendre justice par des moyens qui lui 

sont propres. Négativement, le corollaire semble ainsi s’exprimer sous la forme d’une injonction : 

« une interprétation X peut être considérée comme valide si elle ne contient pas de propositions qui 

n’auraient pas pu être énoncées dans la conjoncture de la création de l’œuvre ».  

	 Ça n’est donc pas tant une véritable affirmation de la valeur objectivité, à tout le moins on en 

est vite sortis dans le cadre de l’interprétation, qui reste avant tout considérée comme une pratique 

interprétative. Il nous semble qu’il s’agit plutôt d’un conflit qui prend place à l’arrière-plan 

théorique de cette transition paradigmatique, entre deux connotations du concept d’authenticité. 

L’authenticité est en effet un concept central utilisé pour décrire et juger l’activité des interprètes. 

Selon Joëlle Caullier, dans « L’art d’interpréter la musique. Un essai d’anthropologie culturelle », 

l’interprète s’inscrit dans une recherche de coïncidence, celle de constamment faire coïncider deux 

conceptions différentes de l’authenticité. D’une part, la première exigence est pour l’interprète 

 Cité dans PARIENTÉ, Robert, La symphonie des chefs, entretiens avec 70 grands maestros (2004), Paris, Éditions de 130

La Martinière, 811 pages, page 177. 
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d’être en lui-même authentique, sur le modèle des valeurs romantiques de l’affirmation de soi et du 

génie. D’autre part, la seconde exigence d’authenticité peut sans doute être ramenée à la propriété 

de l’exactitude dont parlait Kuhn en 1973. Joëlle Caullier en vient même à parler d’un processus 

« d’absorption  », au cours duquel l’interprète fait « abstraction du monde  » tout en liant une 131 132

conscience intellectuelle à une « conscience du corps  ». Ce processus s’incarne sur le plan de la 133

pratique en deux temps : un premier durant lequel l’artiste fait preuve d’une projection dans laquelle 

il imagine ce que serait sa vision propre de l’œuvre, qu’on appelle usuellement sa conception, avant 

d’en proposer une représentation par l’union intellectuelle et corporelle de l’acte d’interprétation 

instrumentale. Pour René Leibowitz, c’est que « l’interprète se substitue en quelque sorte, pour la 

durée de l’exécution, au compositeur lui-même (…), [devenant] précisément son analogon, ou son 

double  ». En réalité, c’est que, comme l’expliquait en 2014 Thierry Lenain dans article intitulé 134

« Authenticité iconique vs authenticité artistique. À partir d’une œuvre de Francis Alÿs » et paru 

dans un numéro de la revue Noesis :  

	 L'authenticité peut se dire aussi bien de l'artiste que de l'objet. Dans le premier 
cas, il s'agit d'évaluer la qualité intrinsèque du travail créateur d'un sujet dont on attend 
un engagement sincère et sans demi-mesure. Quant à l'authenticité de l'objet, elle 
correspond à l'établissement d'une provenance et ne constitue donc pas, en elle-même, 
une valeur, mais plutôt une propriété dépendante d'un jugement factuel.   135

	 Et donc, nous assistons selon Lenain à une forme de «  chiasme de l’authenticité   », qui 136

«  permet d’entretenir une confusion plus ou moins larvée entre provenance et sincérité, style et 

qualité artistique, critique d’authentification et jugement de valeur   ». C’est donc que deux 137

conceptions d’apparence inconciliables de la vérité s’affrontent, car chacune de ces deux 

dimensions de l’authenticité, comme l’explique encore Lenain, a pour ennemi la fausseté, et pour 

 Joëlle CAULLIER, « L’art d’interpréter la musique, Un essai d’anthropologie culturelle », op. cit., page 197. 131

 Ibid. 132

 Ibid. 133

 René LEIBOWITZ, Le compositeur et son double, Essais sur l'interprétation musicale, édition définitive (1986), op. 134

cit., pages 26-27.

 LENAIN, Thierry, « Authenticité iconique vs authenticité artistique. À partir d’une œuvre de Francis Alÿs », Noesis 135

[En ligne], 22-23  |  2014, mis en ligne le 15 juin 2016, consulté le 28 janvier 2026, §1. URL  : http://
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fonction de «  légitimer […] la stigmatisation du faux   ». Simplement, à une vision purement 138

subjectiviste de la vérité consistant dans l’adéquation de l’expression au contenu présent dans la 

subjectivité de l’interprète, a succédé une approche nettement plus réaliste de la vérité, en 

identifiant sa quête, comme nous l’évoquions dans notre premier examen des propriétés esthétiques 

décisives dans l’analyse du geste interprétatif contemporain, à un rapport d’exactitude vis-à-vis du 

texte du compositeur.  

	 Dans le cadre de l’approche post-romantique, la seconde exigence était subordonnée à la 

première : affirmer sa propre vision de l’œuvre prévalait sur le respect strict du contenu inscrit dans 

le texte du compositeur, tant qu’une continuité ou, autrement dit, pour autant qu’une certaine 

cohérence était perçue du point de vue esthétique. Auparavant, c’était donc la dimension de 

l’authenticité considérée comme intrinsèquement artistique de l’interprète qui prévalait, une 

authenticité affective, ou phénoménale, car c’était lui qui jouait, et qu’on allait voir, la figure de 

l’interprète s’étant d’ailleurs accompagnée d’un culte tout à fait romantique de la figure du virtuose, 

comme l’écrivait précédemment Caullier . L’époque romantique était en effet marquée par ce que 139

Carole Talon-Hugon, dans l’Introduction du même numéro de Noesis consacré à la valeur de 

l’authenticité auquel avait participé Thierry Lenain, appelait «  une authenticité "expressive" 

synonyme de pureté, de véracité, de sincérité.   ». Or, avec l’approche contemporaine, un 140

renversement radical de valeurs s’est produit. Désormais, c’est l’authenticité comprise comme 

exactitude, une authenticité qu’on pourrait peut-être dire plus stricte, c’est-à-dire la fidélité au texte 

lui-même, qui subordonne à elle l’affirmation de la singularité de l’interprète. Comme Leibowitz en 

formulait le souhait, le style ne peut plus être un prétexte à l’amputation !  

	 2.2. Préserver la dimension sonnante	  

	 Cependant, revenons-en à la valeur objectivité. Il nous semble qu’interpréter la greffe d’une 

certaine scientificité dans des pratiques intrinsèquement artistiques comme un abandon de la 

dimension sonnante serait une erreur fondamentale. En effet, si l’on recherche la cause qui amena 

certains interprètes vers l’inclusion de recherches musicologiques et scientifiques, en l’occurrence 

historiques, c’est une raison en elle-même sonnante. Il nous faut ici approfondir ce que nous disions 

 Ibid. 138

 Il s’agit d’une référence à la remarque introductive préalable au sujet de la naissance de la figure de l’interprète, 139

indissociable de l’époque romantique. 
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précédemment de la démarche artistique de Nikolaus Harnoncourt. Nous disions que si celui-ci 

décida de s’opposer aux présupposés romantiques dans le cadre de l’interprétation des compositeurs 

baroques puis classiques, c’est en vertu d’une visée qui était avant tout esthétique. Au fond, c’est 

parce que cela sonnait mieux ! Il est d’ailleurs important de préciser à ce titre que Harnoncourt 

poursuivit sans cesse de privilégier une certaine souplesse dans son approche, et dans la place 

accordée à la fidélité historique au sens strict. Ainsi, il pouvait lui arriver de choisir une approche 

hybride. Pour son enregistrement de l’intégralité des Symphonies de Beethoven, en 1990, 

Harnoncourt rappelait ainsi sa démarche :  

	 J'avais choisi une méthode qui se situait à l'opposé des tentatives effectuées par Hogwood, 
Bruggen, Norrington, et plus tard par Gardiner, qui avaient tous opté pour les instruments 
anciens. J'ai voulu, pour ma part, qu'on utilise des instruments modernes, à l'exception des 
trompettes naturelles et des timbales d'époque que je trouvais plus mordantes. J'ai introduit dans 
mes interprétations mes propres découvertes sur partitions, notamment des ruptures de tempo, 
d'attaques, de dynamique, en y mêlant à la fois plus de violence et plus de douceur.  141

	 Ce que nous fait ainsi comprendre l’exemple de Harnoncourt, c’est qu’au fond, ce 

renversement de la connotation prévalant dans l’expression de l’authenticité, au cœur de la bascule 

vers l’approche contemporaine, a changé le statut de la dimension sonnante. L’enjeu, c’est au fond 

que le principe déterminant des choix interprétatifs s’est déplacé. Comme nous le disions 

précédemment, dans l’approche post-romantique, la dimension sonnante était une variable 

nécessaire et suffisante. Les autres caractéristiques du paradigme en différaient sur un plan 

qualitatif, car elles étaient des variables, permettant notamment de juger d’une interprétation dans 

un cadre post-romantique, mais elles ne pouvaient être considérées comme un principe d’action, 

seulement comme des valeurs qui, sur un plan épistémologique, avaient vocation à être testées par 

le tamis de l’expérience perçue, tant dans la pratique — pragmatique — des interprètes que sur le 

plan de la réception esthétique. Pour autant, la dimension sonnante n’a surtout pas disparu de la 

pratique des interprètes. Sans elle, il est peut-être même possible d’affirmer que l’interprétation 

n’aurait même plus rien d’artistique, car elle serait une concrétion mécanique d’un texte déjà donné. 

Autrement dit, il nous semble que faire sonner reste sans doute la tâche fondamentale des 

interprètes. Seulement, celle-ci est désormais soumise à certaines normes, qui consistent dans 

certaines limites, données extérieurement à la pratique empirique de l’interprétation par des 

recherches historico-musicologiques.  

 Cité dans Robert PARIENTÉ, La symphonie des chefs, entretiens avec 70 grands maestros (2004), op. cit., page 182. 141

53



	 Une objection doit cependant être ici envisagée. Une certaine scientificité s’est immiscée dans 

l’interprétation musicale. Or, une valeur fondamentale de l’interprétation était, à l’époque post-

romantique, la perception d’une cohérence, considérée sous l’angle de la «  clarté et 

[du] naturel  », dont parlait d’ailleurs Furtwängler, en 1953 au micro de Fred Goldbeck, comme le 142

critère discriminant «  la bonne interprétation  » d’une mauvaise interprétation, sur le modèle du 143

fonctionnement d’un organisme. Or, le naturel peut surtout être envisagé comme un certain 

« obstacle épistémologique », comme le considérait déjà Gaston Bachelard. Dans La formation de 

l’esprit scientifique, Bachelard écrivait ainsi que : 	 	  

	 L’esprit scientifique doit se former contre la Nature, contre ce qui est, en nous et hors de 
nous, l'impulsion et l'instruction de la Nature, contre l'entraînement naturel, contre le fait coloré 
et divers.  144

	 Plus encore, l’approche post-romantique valorisait à tout prix la primauté de l’expérience 

perceptive du public dans la constitution d’une interprétation sur le plan poïétique, or l’expérience 

est le premier obstacle à la connaissance scientifique selon Bachelard ! À cela, il faut sans doute 

objecter que la prise en compte de recherches d’origine scientifique dans une pratique artistique 

change sans doute leur statut. Sur le plan empirique, les résultats scientifiques sont en réalité inclus 

dans une intention de continuer à faire sonner. Il nous semble même que c’est cette préservation de 

la dimension sonnante opérée par le paradigme principiel dans la pratique des interprètes qui leur 

permet d’éviter la fixité de l’interprétation. En effet, si les résultats des recherches historico-

musicologiques formaient le principe nécessaire et suffisant du geste interprétatif, alors un arrêt du 

progrès des recherches entraînerait l’arrêt des enregistrements. Autrement dit, faire sonner se situe 

au-delà d’un agencement de données objectives. Car l’inclusion des recherches dans le cadre de la 

pratique interprétative s’opère par les interprètes eux-mêmes ! Certes, ce pragmatisme strict avec 

lequel Celibidache décrivait Furtwängler n’est plus possible, l’attendu d’inclusion scientifique 

supposant l’établissement d’une méthode par l’interprète. C’est qu’au fond, la dimension sonnante 

n’est plus suffisante, mais elle reste absolument nécessaire. Nicolas André expliquait ainsi en 2022 

sa propre méthode, mise au jour afin de lier les deux dimensions de l’authenticité. Nicolas André 

raconte commencer ainsi par «  lire [l’oeuvre] sans a priori d’abord  », parce que c’est par cette 145

 FURTWÄNGLER, Wilhelm, « Entretiens sur des entretiens » avec Fred Goldbeck (1953), SWF D20, Furtwängler à 142
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lecture, idiosyncrasique en quelque sorte, « qu’apparaissent des choses qui sont celles de la vraie 

lecture  », la vérité entendue ici étant celle, justement, de la subjectivité propre, celle qui possède 146

son ancrage dans la sensibilité. Cependant, le chef relève ici que certaines questions restent «  en 

suspens  », car l’un des rouages essentiels de cette première lecture reste de se « laisser surprendre 147

par l’œuvre  », en la lisant avec une certaine «  naïveté   ». C’est ensuite que doit survenir la 148

deuxième strate, celle que Nicolas André qualifie de «  documentation   ». Celle-ci s’appuie 149

notamment sur la lecture de traités d’époque, afin de se reconstituer un certain environnement 

propre à l’écriture de l’œuvre, qui fournit des informations essentielles pour la pratique 

instrumentale. Cependant, il reste à la charge de l’interprète une certaine mise en cohérence des 

informations au sein d’une unité, facteur essentiel de la dimension sonnante. Or, comme l’explique 

Nicolas André :  

	 On a beau avoir beaucoup de traités, il s’agit quand même d’une interprétation, parce que les 
traités sont souvent contradictoires. Même quand on a fait la somme des traités et qu’on essaye 
d’en faire une mouvance, parfois on se trompe, ou bien, parfois, on n’a pas la même 
interprétation d’un autre. […] Une interprétation, cela reste singulier quoi qu’on fasse, parce que 
c’est une voie : il y a par exemple certains tempi que certains chefs sont incapables de tenir, et 
d’autres qui arrivent à faire cela, […] parce que la volonté est honnête.  150

	 Ce avec quoi renoue donc Nicolas André ici, c’est cette authenticité affective, ou 

phénoménale, qui reste au cœur de la pratique des interprètes, et qui reste au fondement du geste de 

faire sonner. Faire sonner se situe ainsi à un niveau pleinement subjectif, car cela relève malgré 

tout d’un geste d’adaptation perceptif, dans l’intention de faire percevoir certaines propriétés 

esthétiques. Et cette portée intentionnelle reste centrale. Peut-être qu’elle consiste davantage à 

proposer de la cohérence perçue, ou, autrement dit, à continuer à insuffler du sens — sur un plan 

subjectif, car procédant de la subjectivité de l’interprète et ne se laissant percevoir sur le plan 

esthétique que par les effets des choix interprétatifs — dans le discours musical.  

 Ibid., 7’30-7’33. 146

 Ibid., 9’12. 147
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	 2.3. La controverse du sens  

	 En effet, le geste interprétatif en musique semble dénoter une portée sémantique. Autrement 

dit, ce que ferait l’interprète, c’est doter son œuvre, qui s’inscrit dans un champ discursif, d’un 

certain sens. Sur le plan empirique, la question serait dès lors celle de la détermination en elle-

même de ce sens. Or, sur un plan analytique, l’entité musicale par laquelle l’interprète appuie le 

sens, celle dans laquelle le contenu sémantique s’exprime, n’est pas en elle-même déterminée. Pour 

définir cette notion d’entité sémantique, peut-être serait-il fécond de la concevoir selon une certaine 

unité : à l’intérieur de la totalité qu’est l’œuvre — ou bien, en son sein même, un de ses 

mouvements —, l’interprète retrouve certaines autres totalités, car procédant en elles-mêmes d’un 

sens commun. Autrement dit, il s’agit là d’un certain découpage. Ainsi, un enjeu éthique 

fondamental sur le plan poïétique est de ne pas faire sentir ce découpage comme arbitraire du point 

de vue esthétique, car ce découpage est au fondement de la perception des propriétés esthétiques 

dont on use pour formuler des jugements de valeurs sur l’interprétation en jeu. En effet, sans doute 

que la cohérence peut être comprise, sur le plan discursif, comme la perception selon un plan 

déductif des différentes propositions qui composent une interprétation. En 1938, Hans Reichenbach, 

dans Expérience et Prédiction. Une analyse des fondements et de la structure de la connaissance, 

dans « Les Trois tâches de l’épistémologie » estimait que la spécificité de l’épistémologie était de 

s’occuper de « relations internes  ». C’est-à-dire que l’épistémologie s’occuperait ainsi de mettre 151

en relation le contenu des énoncés scientifiques, dans une activité qui décrit des relations, qui 

s’opèrent entre des contenus, par opposition aux «  relations externes   » dans lesquelles il y a 152

toujours quelque chose qui n’est pas de l’ordre du contenu. En effet, pour Reichenbach, «  les 

relations internes sont celles qui appartiennent au contenu de la connaissance, qui doivent être 

reconnues si l’on veut comprendre la connaissance  ». Il s’agit donc d’une restitution rétrospective 153

de certains processus, par une certaine reconstruction, et ce qui est visé, c’est un contenu, sur un 

plan cognitif. Reichenbach propose quant à lui une visée normative, car il ne s’agit pas pour lui de 

rendre compte des processus de pensée tels qu’ils ont lieu, mais bien tels qu’ils doivent avoir lieu. 

Mais il nous semble que peut-être que, de la même façon, ce que l’on fait en jugeant « cohérente » 

une interprétation, c’est qu’au fond nous décrivons ainsi certaines relations qui s’opèrent entre des 

 REICHENBACH, Hans, Experience And Prediction: An Analysis of the Foundations and the Structure of Knowledge 151

(1938), The University of Chicago Press, 410 pages, page 4. 

 Ibid. 152

 Ibid. 153
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contenus, que nous reconnaissons car ils possèdent en eux-mêmes une unité, mis en relation au sein 

d’un discours à une échelle supérieure. Ainsi, en jugeant cohérente une interprétation, il nous 

semble que nous témoignons une certaine compréhension esthétique de l’interprétation sur laquelle 

nous formulons ainsi un jugement de valeur, car nous jugeons qu’elle accomplit une réussite. Le 

problème qui reste en suspens reste ainsi celui de la position que nous devons tenir vis-à-vis d’une 

certaine normativité dans la réussite esthétique. Peut-on justifier une approche réaliste du sens, où la 

perception de la cohérence, si elle atteste d’une certaine perception d’une certaine propriété 

esthétique constituée de la mise en relation de plusieurs contenus, n’est-elle jamais que subjective ?  

	 Ainsi, cette question de l’origine du sens, c’est-à-dire du contenu perçu par la totalité de 

l’interprétation comme œuvre, peut être mise au cœur d’une certaine controverse. En effet, le sens, 

s’il procède nécessairement premièrement d’une identification par l’interprète, est-il dans l’œuvre 

ou dans la seule subjectivité de l’interprète ? Autrement dit, peut-on tenir une posture réaliste sur 

l’existence d’un sens immanent à l’œuvre ? C’est pourtant bien vers cette posture réaliste que 

semblerait intuitivement converger l’approche contemporaine. René Leibowitz, l’un des chefs 

d’orchestre pionniers sans qui l’approche contemporaine n’aurait sans doute pu prendre son essor 

avec Nikolaus Harnoncourt, tenait une certaine position réaliste quant à l’existence d’un sens 

extérieur à l’interprète. Celui-ci aurait ainsi à s’en imprégner durant une première phase de lecture 

pleinement consciente de l’œuvre. Nous l’avons déjà évoqué à plusieurs reprises, l’une des 

caractéristiques fondamentales de l’approche contemporaine est de chercher à concilier deux 

visions d’apparence antagonistes de l’authenticité, l’une affective, ou phénoménale, et l’autre plus 

stricte, voire — en partie au moins — plus objective. Dans le cas de l’approche contemporaine, la 

détermination sémantique prend ainsi un appui essentiel sur la portée scientifique, en l’occurrence 

celle de la reconstitution historique, de la phase de « documentation ». Sur le plan analytique, la 

méthode semble ainsi celle d’une imprégnation tout autant historique que sonnante, car l’enjeu est 

de retrouver ces «  réponses  » sur un plan réaliste. Pour Nicolas André, «  une interprétation [est 

faite] de détails » :  

	 Je ne crois pas du tout au fait de prendre quelque chose de global et puis ensuite de faire entrer 
le détail dans cette interprétation. Je crois en l’accumulation, l’addition des détails qui vont faire 
quelque chose de global.  154

	 Sur un plan plus éthique, René Leibowitz, quant à lui, expliquait ainsi dans Le Compositeur 

et son double que l’interprète doit d’abord s’appuyer sur «  une prise de conscience authentique, 

 « An Interview with Nicolas André, conductor », cit., 11’47-12’00. 154
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logique et éthique du sens de l’œuvre, dans un acte de complète probité artistique  » à l’égard de 155

celui-ci. Il y aurait donc un certain enjeu éthique résidant dans le geste, mais au-delà dans la posture 

même de l’interprète. En effet, l’authenticité suppose ainsi dans ses deux dimensions de s’affirmer 

tout en refusant de se masquer ou de se détourner de soi-même, tout en prenant conscience de ce 

que l’œuvre doit par elle-même vouloir signifier. Leibowitz se montre ainsi tout à fait explicite 

quant à cette immanence du sens dans le texte lui-même :  

	 Ce n'est pas l'interprète qui fait l'œuvre et c'est, au contraire, l'œuvre qui fait — au sens le plus 
concret du terme — l'interprète. C'est elle qui lui fournit sa propre vérité qui ne peut être que la 
même pour les deux (pour l'œuvre et pour l'interprète), son authenticité, et jusqu’à ses exigences 
et particularités de style, et même sa technique. En dernière analyse, ce n'est qu'une prise de 
conscience plus ou moins authentique du sens de l'œuvre qui nous montre et nous dévoile 
l'interprète plus ou moins authentique, et c'est cela qui fait que nous assistons tantôt à de bonnes, 
tantôt à de médiocres — voire de mauvaises — interprétations musicales.  156

	 Ce que semble avoir néanmoins produit l’approche contemporaine, c’est non pas une 

détermination plus fixe et extérieure à la subjectivité de l’interprète du sens, c’est-à-dire du contenu 

sémantique, mais une certaine détermination des entités qui constituent le support du sens. Le 

contenu sémantique de l’interprétation peut donc rester à la charge de l’interprète, mais la marge de 

manœuvre de l’interprète quant au découpage du support, c’est-à-dire des entités sémantiques, s’est 

considérablement réduite grâce aux recherches sur l’historicité des œuvres. Pour autant, le sens, le 

contenu en lui-même semble bel et bien procéder d’une intention de la part de l’interprète . Cela 157

s’explique par ce processus d’absorption dont parlait déjà Joëlle Caullier, et cette nécessité, au cœur 

de l’approche contemporaine, de concilier les deux dimensions, d’apparence antagonistes de 

l’authenticité, justifiée par l’exigence artistique de l’interprétation, qui suppose malgré tout de 

préserver la dimension sonnante.  

3. De l’incarnation esthétique du paradigme  

	 Mais il nous faut ainsi revenir à l’ancrage proprement esthétique du paradigme. Nous avions 

d’abord mesuré qu’une révolution paradigmatique avait eu lieu par l’examen d’une négativité, 

puisqu’en qualifiant d’historiques les interprétations procédant durant l’âge d’or de l’approche post-

 René LEIBOWITZ, Le compositeur et son double, Essais sur l'interprétation musicale, édition définitive (1986), op. 155

cit., pages 26-27. 

 Ibid., page 27. 156

 Nous définirons en propre le geste interprétatif en musique comme une détermination sémantique dans le Chapitre 5, 157

qui y est intégralement consacré. 
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romantique, la dénomination leur soutirait du même coup leur actualité, les faisant cesser de 

fonctionner. Mais le signe de la dimension proprement esthétique du paradigme peut-il se mesurer 

empiriquement de manière positive ? Pour répondre à cette interrogation, il nous fallait 

préalablement dégager les pratiques empiriques et les présupposés théoriques identifiables à un 

paradigme donné. Car en effet, certains interprètes, dont la carrière s’est échelonnée parfaitement 

sur la transition paradigmatique — de la fin des années 1940, mais surtout des années 1950 aux 

années 1980 —, ont changé certaines des variables caractéristiques de leur style au cours de ces 

quelques décennies assurant la transition extraordinaire  en elle-même. S’ils ont formé leur style 

dans un cadrage post-romantique, ils ont ainsi intériorisé et appliqué certains usages entrés en 

vigueur avec le nouveau paradigme. C’est le cas du chef d’orchestre Herbert von Karajan, l’artiste 

classique ayant d’ailleurs vendu le plus de disques au XXe siècle – plus de deux cents millions. Si 

l’on s’intéresse à l’évolution de la conception de Karajan dans une œuvre qu’il a dirigée toute sa vie 

durant, la Symphonie « Héroïque » de Beethoven, l’on constate bien les changements intervenants, 

et semblant résolument s’inscrire dans le sillage des nouvelles pratiques dans l’interprétation. En 

1952, Karajan est à la tête de l’Orchestre Philharmonia, à Londres, dont il assure encore la direction 

musicale. Si l’on s’intéresse à la dynamique, celle-ci est dominée par les cordes, qui constituent le 

principal plan sonore, et surtout le principal moteur de la mélodie. Le volume des bois se révèle 

d’une grande égalité, tandis que les cuivres comme les timbales paraissent tenir un rôle de soutien. 

Nous sommes donc ici en parfaite adéquation avec le paradigme post-romantique. Plus encore, 

Karajan possédait une conception organique de l’orchestre comme un seul et unique instrument, et 

indifférenciait au possible les voix pour n’en constituer qu’une seule. L’influence de Furtwängler 

était centrale pour Karajan, qui l’avait d’ailleurs entendu en concert. Au sujet de la direction de 

Furtwängler, Herbert von Karajan rapportait à ce sujet que : 

	 C'était vraiment caractéristique de lui que quelque chose vienne ainsi s'éteindre, et 
qu'ensuite, à partir du silence ou du calme momentané, quelque chose de nouveau se développe 
ensuite. C'étaient des moments qui avaient avec lui une force d'expression inhabituelle. Et là, il 
faisait une chose admirable, que m'a racontée Siegfried Borries, qui était Konzertmeister quand 
j'ai pris la tête du Berliner Philharmoniker et qui avait tout le temps travaillé avec lui: "Vous 
savez, dans ces moments-là, on avait soudain l'impression qu'il cherchait une sortie. Il cherchait 
une voie hors de l'incertitude, il essayait de trouver une nouvelle interprétation."  158

	 Cette unité supérieure, Karajan essaya ensuite, en particulier lorsqu’il prit les rênes du 

Philharmonique de Berlin, de la maintenir par un usage prépondérant du legato, liant chaque phrase 

 Cité dans Philippe JACQUARD (sous la direction de), L’atelier du maître, Furtwängler vu par les musiciens, Volume 1 158

(1991), op. cit., page 3. 
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dans une continuité qui parfois frôlait l’indistinction. L’hybridation de l’aboutissement de ces 

conceptions organiques avec de nouvelles pratiques interprétatives — issues des méthodes 

contemporaines — se cristallise dans son dernier enregistrement de l’  «  Héroïque  » avec le 

Philharmonique de Berlin, en 1984. Certes, l’accentuation rythmique est à quelques détails près la 

même, mais si la conception mélodique semble ne pas avoir tant changé, et plus encore que l’on 

retrouve toujours ce legato, Karajan maintient-il encore l’unité sonore d’un seul hypothétique 

instrument qu’on appellerait l’orchestre au singulier ? Une conception qui, d’ailleurs, a fait l’objet 

d’une forte remise en question lors de la bascule consécutive à l’émergence des pratiques 

historiquement informées, l’orchestre ne pouvant désormais plus être considéré comme une seule et 

même entité. L’appréhension de la mélodie dans les approches contemporaines en atteste d’ailleurs 

fort bien. Comme l’écrit ainsi Nikolaus Harnoncourt :  

	 Si l'on considère un orchestre baroque du point de vue de la dynamique, ce corps sonore 
se compare tout à fait à un orgue baroque. Les instruments isolés et les groupes d'instruments 
sont employés normalement comme des registres. En ajoutant ou en retranchant les divers 
groupes instrumentaux, la construction dynamique se modifie, au sein d'une écriture 
constamment à quatre voix. Cette "régie des groupes sonores" sert avant tout à souligner la 
structure formelle ; elle permet des effets de piano-forte, de même qu'une riche dynamique à 
petite échelle, mais non le "crescendo" classique. Dans l'ensemble, la sonorité de l'orchestre 
baroque est sensiblement plus douce, mais plus incisive, plus agressive et plus colorée ; les 
instruments isolés sont beaucoup plus clairement caractérisés que dans l'orchestre moderne né 
des exigences du XIXe siècle.  159

	 Ainsi, revenons-en à cette interprétation de Karajan de 1984, dans une époque où le fruit des 

recherches historico-musicologiques sur la facture instrumentale est désormais considéré comme un 

acquis préalable à tout geste interprétatif, ce qui suppose dès lors une adaptation des pratiques 

instrumentales. Cette fois-ci, la dynamique a résolument changé. Les cordes sont certes encore plus 

liées qu’auparavant, mais elles sont du même coup moins dominantes, tandis que les bois sont plus 

tranchants, les cuivres plus verticaux, et les timbales semblent bien davantage donner le rythme que 

simplement le soutenir, comme c’était le cas dans l’approche typiquement post-romantique de 1952. 

En fait, nous semblons retrouver des réminiscences de cette nouvelle conception de la dynamique 

que les effectifs et les instruments d’origine nous ont donné. Certes, l’approche est toujours avant 

tout sonnante, mais elle s’est hybridée. La marge de manœuvre semble ainsi bel et bien s’être 

réduite.  

	 Ainsi, nous remarquons qu’il est possible d’observer des changements tangibles dans la 

pratique de certains interprètes qui procèdent de l’inclusion, dans leur approche globale de ce qu’est 

 Nikolaus HARNONCOURT, Le Discours musical, op. cit., page 160.159
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l’interprétation, de certaines variables s’étant imposées comme de véritables exigences esthétiques 

avec l’émergence de l’approche contemporaine. Autrement dit, à partir du moment où les 

recherches sur l’historicité des œuvres et de la facture instrumentale se sont imposées comme une 

nécessité devant conditionner l’appréhension artistique des œuvres au moins au même titre que la 

dimension sonnante, c’est un changement paradigmatique qui s’est pleinement actualisé. Le cadre 

théorique dans lequel s’épanouit le geste interprétatif se trouve ainsi redéfini, par un renversement 

de certaines des valeurs cardinales de l’interprétation, et en particulier par une redéfinition de ce que 

signifie l’authenticité.  
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Deuxième partie : De l’authenticité phénoménale vers 

l’authenticité stricte. Vers un désengagement poïétique ?  
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Chapitre 4 : De l’apparition d’une nouvelle propriété esthétique : 

le lisse 

	 Lors des remarques méthodologiques qui ouvraient la première partie, nous avions remarqué 

qu’un glissement s’était opéré dans l’importance allouée à certaines propriétés esthétiques perçues, 

supplantant ainsi d’autres propriétés précédemment fondamentales dans l’appréciation des 

interprétations musicales. Nous disions également que cette opération de subversion avait eu des 

conséquences décisives sur la pratique des interprètes. Mais il nous semble qu’une propriété 

esthétique s’est ainsi fait nouvellement percevoir dans l’écoute d’interprétations propres au 

paradigme contemporain. Cette propriété peut d’emblée se définir comme descriptive, ou 

«  classificatoire   », selon une typologie des propriétés esthétiques proposée par Roger Pouivet 160

dans « Pourquoi la beauté ? », article paru en 2024 dans le volume Des propriétés esthétiques. Il 

s’agirait d’une forme de lisse, qu’on percevrait par une sorte d’analyse s’inscrivant dans une 

dimension haptique. Sans doute est-il à ce titre utile de rappeler qu’il est courant, dans la critique 

d’orchestre, d’user de l’expression de «  tissu orchestral », ou, à une échelle plus globale, de jeux 

qu’opèrent les interprètes sur les « textures » instrumentales ou vocales. Ce qui rejoint évidemment 

le champ lexical du relief, et des jeux de contrastes qui le plus souvent sont décrits par la critique 

par des termes tenant du vocabulaire de la sculpture, voire de la géographie, croisés de manière 

récurrente avec des propriétés proprement picturales, en particulier les termes de contours, et bien 

sûr de couleurs.  

	 Le lisse dont nous parlons semble ainsi se laisser percevoir par une certaine homogénéité, au 

sein même des phrases musicales tout comme dans le lien que celles-ci peuvent entretenir au sein 

du discours musical dans sa globalité. Or le lisse se définit usuellement sous deux aspects, en 

l’occurrence d’ordre visuel et tactile. Et, plus encore, c’est que le visuel entretient dans sa 

détermination esthétique un lien de dépendance vis-à-vis du tactile, car la dimension aspectuelle du 

lisse dépend d’une forme d’appel haptique. Autrement dit, la perception du lisse provient de la 

projection de la conscience dans un hypothétique toucher d’une texture comprise par une certaine 

négativité, puisque ne présentant pas d’aspérité ou d’accident. Comment pourrions-nous donc 

définir une application musicale, temporelle avant d’être spatiale, de la notion de lisse ? Et que cette 

définition peut-elle nous révéler des implications de la pratique interprétative contemporaine ?  

 POUIVET, Roger. «  Pourquoi la beauté  ?  ». Des propriétés esthétiques, édité par Alexandre Declos et Claudine 160

Tiercelin, Collège de France, 2024, §7 : https://doi.org/10.4000/books.cdf.15707 
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1. Éléments de définition  

	 Pourtant, il y a d’emblée quelque chose d’extrêmement paradoxal dans l’émergence d’une 

possible esthétique du lisse. En effet, l’interprétation, que Leibowitz inscrivait d’abord dans la 

praxis, s’est nourrie au cours de toute la période « extraordinaire » — selon le vocable de Kuhn — 

de recherches historiques en faveur d’une dynamique plus contrastée et d’intentions déclamatives 

certes moins amples, mais plus allantes. Aussi, le support conceptuel de la pratique interprétative 

devrait de fait se révéler moins lisse encore qu’à l’époque post-romantique. Et plus encore, le 

paradigme post-romantique s’appuyait sur une facture instrumentale moderne de plus en plus lisse. 

Le fait est, cependant, que si les intentions des interprètes s’inscrivent plus en adéquation avec les 

recherches sur l’historicité des œuvres, la facture instrumentale moderne, quant à elle, qui reste le 

support technique de la majeure partie des interprètes contemporains, a poursuivi ce mouvement 

général. Plus exactement, il est plus rigoureux de définir cette tendance comme une uniformisation, 

à la fois du son et du geste. Nicolas André l’expliquait ainsi :  

	 Quand un violoniste moderne a travaillé toute sa vie pour homogénéiser le tiré du poussé, 
pour ne pas qu’on n’entende la différence, il a travaillé dans le sens inverse d’une symphonie de 
Mozart par exemple. Et donc, quand on lui demande de jouer une symphonie de Mozart et de 
justement travailler cette chose-là d’inégale, c’est très compliqué.  161

	 Ainsi, sans doute pourrait-on formuler un certain paradoxe provenant de cette émergence 

toujours croissante du lisse : alors même qu’on semble avoir retrouvé plus de contraste dans la 

dynamique et plus d’allant général, le discours en lui-même semble s’être lissé, par ce que l’on 

pourrait appeler les intentions discursives immanentes aux interprétations. Pour le comprendre, sans 

doute faut-il faire un détour conceptuel pour redéfinir ce que le lisse peut avoir non pas seulement 

de directement perceptif, mais de résolument sémantique. Dans le deuxième volume de Capitalisme 

et schizophrénie, intitulé Mille plateaux, Gilles Deleuze et Félix Guattari consacrent une section à la 

question en propre du lisse, «  1440 — Le lisse et le strié  ». Comme le titre l’indique, il y est 

question d’une opposition, entre d’une part le lisse, et d’autre part le strié. Une opposition d’aspect 

visuel, évidemment, concrétisée par l’exemple d’un tissu, le strié étant bien sûr cette combinaison 

limitée par le métier à tisser des fils de trame et de chaîne, pouvant ainsi former une texture 

première, perceptiblement préalable au motif, mais également du point de vue de certaines 

 « An Interview with Nicolas André, conductor », Sofronichrist, 22’51-23’15 : https://sofronichrist.com/interviews/161
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pratiques, en l’occurrence par la navigation, et même, enfin, du point de vue proprement musical. 

Deleuze et Guattari reprennent ainsi une première définition de Pierre Boulez quant à ce à quoi 

pourrait renvoyer l’emploi de la catégorie de lisse en musique : le lisse, c’est «  [occuper] sans 

compter », tandis que le strié suppose de «  [compter] pour occuper » . Le lisse serait ainsi une 162

distribution, un « nomos  » de cet « espace-temps  » musical, tandis que le strié serait quant à lui 163 164

un «  logos  », c’est-à-dire ce qui tisse des liens, ce qui organise par une certaine logique. Cette 165

distribution du lisse renverrait ainsi à un «  développement continu de la forme   » dans une 166

certaine indifférence à la verticalité, un tracé qui, dans son expansion, ne rencontre aucune aspérité. 

Comment donc en cerner les manifestations dans le cas de l’interprétation ? Lorsque les auteurs 

abordent la question de l’art de la navigation, une discipline qui suppose une continuité au sein de 

sa pratique, celle de faire cohérence, il est question du lisse comme d’un schème qui subordonne 

« les points […] au trajet  ». Dans une application au cas de l’interprétation musicale, sans doute 167

faut-il ainsi interroger ce qui, par les choix interprétatifs, est rendu porteur de signification. Quelle 

entité musicale doit-elle au fond porter ce «  sens  » dont parlaient, sur le plan subjectiviste ou 

réaliste, Joëlle Caullier et René Leibowitz ? Jusqu’à quel point est-il possible de doter une entité 

musicale porteuse de sens ; jusqu’à quelle limite peut-on porter cette horizontalité de la durée 

musicale ? Car au fond, les choix interprétatifs sont bel et bien ce qui dote cette totalité qu’est 

l’œuvre d’une signification perçue comme unique. Et sans doute que ce «  lisse » en jeu de façon 

croissante dans la pratique de l’interprétation musicale est instillé par ce jeu interactif par lequel un 

choix interprétatif se cristallise sur une entité qu’il dote d’une certaine signification, avant de passer 

à une autre avec en vue l’unité de l’ensemble. Pour Deleuze et Guattari :  

	 Le lisse et le strié se distinguent en premier lieu par le rapport inverse du point et de la ligne 
(la ligne entre deux points dans le cas du strié, le point entre deux lignes dans le lisse). En 
second lieu, par la nature de la ligne (lisse-directionnelle, intervalles ouverts ; striée-
dimensionnelle, intervalles fermés). Il y a enfin une troisième différence concernant la surface 
ou l'espace. Dans l'espace strié on ferme une surface, et on la « répartit » suivant des intervalles 

 DELEUZE, Gilles, GUATTARI, Félix, Capitalisme et schizophrénie 2 : Mille plateaux (1980), Paris, Les Éditions de 162

Minuit, 648 pages, page 596. 
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déterminés, d'après des coupures assignées ; dans le lisse, on se « distribue » sur un espace 
ouvert, d'après des fréquences et le long des parcours (logos et nomos).  168

	 Ainsi, le lisse en interprétation pourrait se définir premièrement comme le fait de lier par 

jalons rapprochés un seul et même mouvement linéaire, dans cet élan parfaitement continu, par ce 

«  développement continu de la forme  » dont il était précédemment question. L’enjeu serait alors 

d’assurer la cohérence du discours en liant ensemble ces jalons, portés sur des entités musicales 

courtes, par une certaine «  fusion de l'harmonie et de la mélodie au profit d'un dégagement de 

valeurs proprement rythmiques, le pur tracé d'une diagonale à travers la verticale et 

l'horizontale.  » Sur le plan du signifié, cette pratique du lisse semble s’accompagner d’un refus de 169

la figuration. La représentation la plus figurative possible semblait néanmoins s’inscrire au cœur de 

la pratique post-romantique de l’interprétation. L’enjeu semblait alors de figurer de façon réaliste, 

de faire référence à une expérience rencontrée dans la sensibilité ou plus largement dans le vécu 

subjectif — individuel ou collectif.  

2. De l’opposition du lisse au romantisme 

	 Sur le plan de la pratique instrumentale au piano, Arrau expliquait ainsi qu’on ne doit 

«  jamais jouer deux notes avec la même force   ». Au contraire absolu d’une déclamation qui 170

fusionnerait en lissant les choix pour les faire entrer dans une unité qu’on obtiendrait par un certain 

défaut, autrement dit par une certaine dégradation de l’expression subjective, Arrau disait qu’il 

«  faut se rappeler qu’on a à changer. Les notes doivent se mouvoir en vagues   ». Sur le plan 171

technique, cela signifie qu’un pianiste ne devrait pas selon Arrau apprendre à jouer des gammes 

égales, car sous aucun prétexte il ne doit pas jouer « comme une machine à écrire  ». Ainsi, cela 172

laisserait également supposer une certaine dimension mécanique induite par cette forme de 

dégradation expressive liée au lisse. À l’opposé du lisse, en interprétation, peut-être qu’en dotant 

d’un sens une entité complexe, c’est-à-dire constituée d’au moins plusieurs phrases, figure-t-on 

quelque chose d’également plus réaliste, d’intentionnellement plus référentialiste, parce qu’à la fois 

plus détaillé et plus organique, plus conforme à l’expérience sensible dans ce qu’elle a de naturel, 

 Ibid., page 600. 168

 Ibid., page 597. 169

 Claudio ARRAU, Arrau parle, entretiens avec Joseph Horowitz, op. cit., page 133. 170

 Ibid. 171

 Ibid., page 134. 172
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tant sur le plan de la fluidité du discours que de commun avec la naturalité perceptive de 

l’expérience corporelle — de la perception d’un discours cohérent par le corps propre tout autant 

que des sens de la chair —, tandis qu’accentuer chaque phrase pour ne faire ressortir qu’une 

certaine manière, qui certes par elle-même assure la cohérence, reviendrait à amputer la puissance 

de l’altérité en jeu dans la rencontre de la subjectivité de l’interprète avec l’œuvre. Et plus encore, 

ne s’agirait-il donc pas là bien plutôt d’isoler des accents et des effets qui relèvent de l’effet — au 

singulier ? Mais si le lisse s’oppose à la figuration, au cœur de l’expression musicale dans le 

paradigme post-romantique, est-ce cette plus grande abstraction induite par le lisse qui en fait du 

même coup une sorte de forme dégradée d’interprétation, ou est-ce bien plutôt lié à une pratique 

poïétique plus mécanique ? Autrement dit, est-ce que le geste interprétatif se trouve nécessairement 

lié à une intention figurative ? Certes, «  la ligne abstraite est l'affect des espaces lisses, et non le 

sentiment d'angoisse qui appelle au striage   », rappellent Deleuze et Guattari, ce qui renvoie 173

d’ailleurs une nouvelle fois pour nous à la conjoncture romantique de laquelle est issue l’approche 

post-romantique. Ainsi, l’ancrage résolument romantique du geste interprétatif, quand bien même il 

se heurte à ce que nous donne l’étude de l’historicité des œuvres, préservait toute interprétation de 

la possibilité même du lisse. Mais les auteurs font ensuite appel à Worringer pour définir ce qui se 

définirait pour nous comme une certaine positivité de l’organicité, facteur malgré tout essentiel pour 

donner de la valeur à une interprétation dans un cadre paradigmatique post-romantique :  

	 L’organique ne désigne pas quelque chose qui serait représenté, mais d'abord la forme de la 
représentation, et même le sentiment qui unit la représentation à un sujet (Einfühlung). Mais, 
justement, ce ne peut pas être le rectiligne, le géométrique, qui s'oppose en ce sens à 
l'organique.  » 174

	 Mais, parlant de l’usage de la catégorie de lisse en interprétation, peut-être également peut-

on davantage nuancer. En effet, il est possible que le lisse ne soit pas une affaire de surface perçue. 

Du moins, pas seulement. C’est-à-dire que le lisse peut certes renvoyer à une propriété esthétique 

perçue, ce à quoi semble d’ailleurs au fond renvoyer la définition proposée par Deleuze et Guattari, 

mais qu’il peut également supposer quelque chose de plus profond. Sans doute pourrait-on le 

comprendre selon une certaine négativité, autrement dit, par ce à quoi s’oppose le lisse lorsqu’il 

s’agit d’interprétation musicale. Peut-être est-il dès lors possible d’étendre le « strié » au domaine 

 Gilles DELEUZE, Félix GUATTARI, Capitalisme et schizophrénie 2 : Mille plateaux (1980), op. cit., page 620. 173

 Ibid., page 622. Ajoutons la nuance que le rectiligne n’est sans doute pas l’anguleux. 174
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de la chair, ou, sur le plan aspectuel, au grain — celui du son, qui gardait dans le cadre romantique 

une dimension haptique non négligeable.  

	 Le lisse ne résiderait donc pas seulement dans un jeu entre verticalité et horizontalité, dont 

procède également le strié, mais en différerait ainsi par nature. D’un point de vue haptique, le lisse 

s’oppose au rugueux, à ce qui oppose une certaine résistance non pas à la continuité, autrement dit à 

la cohérence, mais à l’uniformité de l’élan du geste. Le lisse, c’est également un certain appel du 

toucher, qui s’offre alors à la vision pour susciter une projection intentionnelle. Et sans doute alors 

pourrait-on imaginer que cette projection a aussi lieu d’être dans la réception de la musique, bien 

qu’il s’agisse d’un art sonore. Le strié devenu désormais « chair » serait au contraire un appel non 

seulement au déploiement horizontal de la durée musicale, mais encore un appel vertical à la 

profondeur. Et cela réside tout aussi bien dans la portée sensible du discours musical, c’est-à-dire 

dans la sonorité elle-même — par le choix de l’instrumentarium, de la distribution de la mélodie et 

de la polyphonie dans les différents pupitres, par les registrations, etc. — que dans la résonance 

entre deux perceptions du point de vue de la réception esthétique : d’une part, la perception du 

spectre sonore, et d’autre part, celle d’un certain sens, d’un geste porteur de signification, mais qui 

ne va pas de soi, qui se donne sans concepts explicites — sur le plan linguistique — mais en appelle 

à la mise en système d’informations perçues par l’auditeur. Mais s’il existe plusieurs manifestations 

du lisse en interprétation musicale, alors le lisse ne relève pas des strictes pratiques instrumentales. 

Autrement dit, l’émergence de la propriété du lisse à laquelle on semble assister davantage au cours 

de ces dernières décennies n’est pas directement corrélée à l’émergence de l’approche 

contemporaine. Et donc, il y aurait simplement coexistence.  

	 Comment donc expliquer ce paradoxe, qui veut que le lisse se soit développé dans la facture 

instrumentale en même temps que le post-romantisme atteignait son apogée ? D’autant plus que, 

comme l’explique Harnoncourt, la facture instrumentale contemporaine est une réponse aux 

aspirations du XIXe siècle, et trouvant d’ailleurs sa forme actuelle, comme nous le disions 

précédemment, dans la conjoncture post-romantique :  

	 Dans l'ensemble, la sonorité de l'orchestre baroque est sensiblement plus douce, mais plus 
incisive, plus agressive et plus colorée ; les instruments isolés sont beaucoup plus clairement 
caractérisés que dans l'orchestre moderne né des exigences du XIXe siècle.  175

	 Comme le disait précédemment Harnoncourt, le post-romantisme est au fond un achèvement 

esthétique de l’idéal romantique. Un idéal qui ne put advenir qu’avec un nouveau stade de la facture 

 Nikolaus HARNONCOURT, Le Discours musical, op. cit., page 160. 175

68



instrumentale. À l’orchestre, cet idéal consistait notamment dans la conception d’un ensemble si 

malléable que devenu un seul et même instrument, une entité unique devenue objet de l’intuition du 

chef d’orchestre. De façon plus générale, nous disions déjà précédemment que l’évolution de la 

facture instrumentale depuis le XIXe siècle a tendu vers une uniformisation de la déclamation. Elle 

a donc répondu à une certaine ambition, celle de l’unité sonore, par l’unification des plans sonores. 

Et puis, bien sûr, il faut ajouter à cela le fait que les salles de concerts se sont graduellement 

agrandies, et que, désormais, les salles de concerts modernes exigent des instruments appelés à 

sonner quantitativement plus fort, et à sonoriser de façon homogène un plus grand espace, ce qui 

suppose alors de réduire la dynamique, cette réduction de l’écart entre le grave et l’aigu affectant de 

façon qualitative la déclamation musicale. Cependant, si le lisse ne se laissait pas percevoir à une 

époque où la facture instrumentale poursuivait déjà cette voie, c’est que la méthode poïétique des 

interprètes n’était pas la même. Quelles variables internes à la pratique des interprètes ont alors 

évolué ? Et pourquoi donc ? 
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Chapitre 5 : La détermination sémantique  

1. Les entités sémantiques  

	 En 1973, lorsque Thomas Kuhn énumérait quelles étaient selon lui les propriétés assurant la 

validité d’une théorie scientifique, son objet était ainsi un discours. Car ce que propose une théorie 

scientifique, et que l’on cherche ainsi à mettre en défaut par des séries de tests, c’est bien un 

contenu donné sous la forme d’un énoncé discursif. Et peut-être que si le signifiant des propriétés 

scientifiques proposées par Kuhn se retrouvait sous la forme de propriétés esthétiques perçues 

usitées pour formuler des jugements de valeur à l’égard des interprétations musicales, c’est 

également parce que l’interprétation musicale s’inscrit elle-même dans un registre discursif. Une 

problématique centrale qui porte dès lors la pratique des interprètes, c’est donc où, dans 

l’interprétation considérée comme discours, le sens s’inscrit-il. Ou, sur un plan plus empirique, 

quelles entités musicales sont porteuses du sens communiqué dans l’interprétation par l’artiste 

interprète ? En effet, il nous semble que cette entité n’est pas par elle-même déterminée. Ce qui 

serait ici en jeu, c’est au fond un certain découpage. La tâche déterminante de l’interprète 

consisterait ainsi, selon une certaine négativité, à ne pas faire percevoir ce découpage comme 

arbitraire — du point de vue de la réception esthétique. Le sens dépend ainsi de ce qui est isolé ou 

relié, accentué ou exposé, et surtout de l’inclusion du contenu porté par les entités dans la totalité de 

l’œuvre donnée — celle de l’interprète interprétant. Comme l’explique Bernard Sève dans 

L’instrument de musique. Une étude philosophique, « L'écriture de l'œuvre suppose l'archi-écriture 

du langage musical, le découpage du continuum sonore. […] Toute écriture suppose la 

détermination de discontinuités et leur inscription matérielle sur un support fixe   », en 176

l’occurrence via la médiation des instruments.  

	  Cette dimension discursive de l’interprétation musicale se comprend ainsi par le lieu même 

dans lequel le sens se donne. Pour Adorno, dans ses notes réunies au sein du volume Interpréter : 

pour une théorie de la reproduction musicale, la dimension sémantique du discours musical réside 

dans le phrasé. Autrement dit, dans l’articulation des accords au sein des phrases musicales. Comme 

l’explique ainsi Adorno :  

	 Le phrasé est un trait commun à la musique et à la parole : il remplit la même fonction dans la 
langue formée de mots que dans celle formée de sons. Ce que l'on peut appeler l'articulation en 

 SÈVE, Bernard, L’instrument de musique. Une étude philosophique (2013), op. cit., page 211. 176
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musique est l'équivalent de la diction dans le discours parlé. Il est clair, par conséquent, que le 
phrasé apparait partout : dans la chanson d'un crooner et dans un air chanté par Caruso, dans le 
discours d'un idiot comme dans les vers de Shakespeare. Or, si le phrasé est universel et 
intemporel, s’il existe depuis Adam et Ève, et depuis les origines mêmes de la musique, la 
discipline qui l'applique à l'exécution musicale est de date récente.  177

	 Or, le phrasé relève de l’exécution, autrement dit, il est propre au geste de l’interprète. C’est 

que, pour Adorno, le «  texte musical   », reçu du compositeur, se distingue qualitativement de 178

« l’expression  ». Car le texte est reçu, là où l’expression a vocation à être passée en acte par le 179

tamis de l’interprétation. L’expression, concept au cœur de l’origine même de l’interprétation 

musicale, est donc par elle-même indéterminée. Si nous observons ainsi que la détermination 

sémantique du discours qu’est l’interprétation musicale n’est pas en elle-même préalablement 

nécessairement fixe, c’est en réalisant que les interprètes n’usent pas tous des mêmes méthodes 

pour adjoindre le sens aux jalons du discours, et à les faire entrer dans « une unité supérieure  », 180

comme le disait déjà Furtwängler. Cela se comprend empiriquement par le fait que les interprètes ne 

dotent pas d’un sens les mêmes entités. Il peut sans doute s’agir d’un accord ou d’un groupe 

d’accords au sein de la phrase sans en être la totalité, de la phrase en elle-même, d’un groupe de 

phrases, ou d’un passage plus diffus, davantage indéterminé. Plus encore, ces différences nous 

apparaissent paradigmatiquement déterminées. L’opposition entre l’approche post-romantique et 

celle qui lui a succédé s’incarne dans la méthode avec laquelle chacun des deux paradigmes 

identifie une entité sémantique avant de la doter de sens. À l’époque post-romantique, on figure, on 

représente. Autrement dit, un acte de référence doit s’opérer entre la détermination des entités 

sémantiques du discours musical et la reconnaissance d’un contenu figuratif sur le plan esthétique. 

Cependant, ce contenu n’est donc pas nécessairement directement immanent à la construction du 

contenu du texte du compositeur. C’est ce qu’Alfred Cortot expliquait en dotant l’énoncé « c’est 

correct » d’une connotation péjorative, dénotant donc un jugement de valeur négatif : ne déclamer 

que le strict contenu du texte est non seulement impossible, mais c’était encore selon Cortot ne s’en 

tenir qu’à une strate instrumentale de la déclamation pianistique, celle des variables objectives 

harmoniques, toniques ou rythmiques par exemple, sans même envisager quelle devait être la fin du 

travail à l’instrument : « Il ne voulait pas entendre des notes. Il voulait entendre un passage qui 

 Theodor. W. ADORNO, Interpréter : Pour une théorie de la reproduction musicale, op. cit., page 34. 177

 Ibid., page 20. 178

 Ibid. 179

 FURTWÄNGLER, Wilhelm, « Entretiens sur des entretiens » avec Fred Goldbeck (1953), SWF D20, Furtwängler à 180

Paris, 4 mai 1954, 2025, Entretien II, 10’53-11’01. URL : https://furtwangler.fr/produit/swf-d20-furtwangler-a-
paris-1954/
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fasse pleurer, rire, ou qui évoque un ruisseau ou une fontaine. », comme l’expliquait son élève 181

Pnina Salzman au début des années 2000. Iddo Bar-Shai, lui-même élève de Pnina Salzman, parlait 

quant à lui d’une approche «  apparemment "peu pianistique" ». En effet, sa professeure lui avait 

évoqué une occurrence à laquelle Cortot n’avait pas apprécié son interprétation, et lui avait dit ainsi 

« que ce n'était pas bon parce qu'il entendait toutes les notes. Il disait : "Je veux entendre le vent 

ici", "Je veux entendre l'eau ici", et tout ce qui lui venait à l'esprit. » Sur un plan plus analytique, 182

ce que semblait ainsi demander Cortot, c’était d’identifier une entité complexe, et, surtout, 

indéterminée par la partition, mais bien plutôt par le sens que l’interprète voulait communiquer, et 

qui consistait dans des idées complexes, en décorrélation par rapport à ce qui est inscrit dans la 

partition. Et ce geste de charge sémantique d’entités appelées à entretenir entre elles des liens de 

dépendance les destinant à former un tout cohérent  dépendait, dans le cas de l’approche post-183

romantique, de l’indexation des choix interprétatifs sur la perception des auditeurs. Avec l’approche 

contemporaine, la détermination sémantique semble plus en prise avec une lecture dénotant un 

rapport d’ « exactitude » — pour reprendre une propriété fondamentale donnée par Kuhn — à la 

partition. Sans doute qu’ainsi, on en vient à isoler davantage certaines entités musicales 

prédéterminées par des facteurs objectifs issus des recherches scientifiques historico-

musicologiques. Peut-être également que la perception de la valeur du naturel a également changé. 

En effet, si, auparavant, la métaphore de l’œuvre-organisme et la conception holistique de la 

mélodie permettaient d’assurer du lien entre des entités musicales déterminées par la seule 

subjectivité de l’interprète, désormais, la conception de la durée musicale est moins figurative. 

	  

2. Du rôle de l’intentionnalité  

	 Le pianiste Vladimir Sofronitsky, lors d’un entretien accordé à Alexander Vitsinky en 1945, 

évoquait lui aussi l’importance d’une conception holistique, non seulement de la mélodie, mais de 

l’œuvre elle-même. Cependant, le travail de caractérisation partait pour Sofronitsky du « cœur » de 

 SALZMAN, Pnina, interview réalisée par Nimrod David Pfeffer (enregistrée à Tel Aviv, 2000/2001)., cité dans 181

ROTHSCHILD, Inbar, In Search of Poetic Understanding (2023), 305 pages. Nous traduisons : « He did not want to hear 
notes. He wanted to hear a passage that has tears, or laughter, or a stream, or a fountain. »

 ROTHSCHILD, Inbar, In Search of Poetic Understanding (2023), 305 pages. Nous traduisons : « Bar-Shai also referred 182

to this seemingly ‘unpianistic’ approach: "She told me, sometimes, […] about the comments he gave her during her 
studies [...] For example […], she said that once, when she came to Cortot and […] practiced really well, he told her 
that it was not good. Although she prepared the piece very well. He told her it wasn’t good because he hears all of the 
notes. He said: 'I want to hear wind here,' 'I want to hear water here,' and everything that came to mind." [Iddo Bar-Shai, 
interview by author (Zoom: Tel Aviv/Berlin, November 12, 2022).] »

 L’on retrouve ici néanmoins le concept d’unité, de totalité de l’œuvre elle-même. 183
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chaque pièce, la mise en cohérence logique du discours consistant alors à faire entrer les 

propositions interprétatives dans une seule et même unité. Selon Sofronitsky :  

	 Le plus important est de trouver le cœur de chaque pièce ou de chaque mouvement de sonate, 
de ressentir son essence fondamentale, sa culmination, et ensuite de retrouver la même chose 
dans chaque construction, chaque phrase.   184

	 Sofronitsky possédait, à l’instar de nombreux interprètes de la conjoncture post-romantique, 

une conception organique du flux musical en général, et procédait ainsi dans la détermination 

sémantique selon le mode de l’association d’idées. Autrement dit, le caractère propre identifié par la 

perception du « cœur » de la pièce, c’est-à-dire le centre affectivement le plus intense, devait être 

incarné dans chaque autre phrase. Ainsi, chaque phrase entrait dans une unité globale, car relevant 

du même mode d’expression. La logique assurant la cohérence, critère déterminant de réussite 

esthétique assurant par lui-seul la validité de toute interprétation dans le paradigme post-

romantique, procède donc ici d’une certaine intentionnalité. Sofronitsky en parlait en fait comme 

d’une « volonté », louant alors les facultés d’adaptation de Rachmaninov et d’Anton Rubinstein :  

	 Rachmaninov, par exemple, pouvait créer une pulsation rythmique qui était toujours vivante. Il 
avait l'énorme volonté artistique d'un génie. Il avait une volonté plus grande que n'importe quel 
pianiste moderne. Il en allait de même pour Anton Rubinstein. Bülow jouait de manière très 
propre et Rubinstein de manière négligée, mais deux ou trois notes fausses endommageaient 
davantage le jeu de Bülow qu'une poignée de notes fausses ne nuisaient à celui de Rubinstein. 
Et pourquoi ? Parce que Rubinstein avait une volonté énorme. Une volonté d'écouter, de donner 
vie au rythme.   185

	 Et il nous semble que c’est justement par l’intentionnalité à l’œuvre dans le geste du 

musicien que l’interprétation fait œuvre comme totalité. Il nous semble qu’avec Sofronitsky nous 

voyons qu’une instance précise du discours musical en témoigne avec un éclat singulier : la fausse 

note. En effet, la fausse note nous semble apparaître avant tout comme le fruit d’une certaine 

perception particulière au sein de la totalité devant être premièrement perçue. Comme l’explique 

 EMERSON, Stephen, RYZHIK, Lenya, «  An Interview with Vladimir Sofronitsky, conducted by A. Vitsinsky on 184

October 28, 1945 », translated by Stephen Emerson et Lenya Ryzhik, Stanford University [en ligne], consulté le 18 avril 
2024. URL : http://math.stanford.edu/~ryzhik/SofrInterviewEdited-Oct2008.doc Nous traduisons (traduction français 
d’après la traduction anglaise) : « But most crucial is to find the heart of each piece or each sonata movement, feel its 
basic essence, culmination, and then — the same in each construction, every phrase. »

 EMERSON, Stephen, RYZHIK, Lenya, «  An Interview with Vladimir Sofronitsky, conducted by A. Vitsinsky on 185

October 28, 1945 », translated by Stephen Emerson et Lenya Ryzhik, Stanford University [en ligne], consulté le 18 avril 
2024. URL : http://math.stanford.edu/~ryzhik/SofrInterviewEdited-Oct2008.doc Nous traduisons (traduction français 
d’après la traduction anglaise) : « Rachmaninoff, for instance, could create a rhythmic pulse that was unfailingly alive. 
He had the enormous artistic will of a genius. He had a greater will than any of the modern pianists. The same with 
Anton Rubinstein. Bulow played very cleanly and Rubinstein sloppily, but two or three dirty notes would damage 
Bulow’s playing more than fistfuls of them would damage Rubinstein’s. And why? Because Rubinstein had an 
enormous will. A will for hearing, for rhythmic life. »
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ainsi Bernard Sève dans L’instrument de musique. Une étude philosophique : « On n'appellera pas 

spontanément "fausse note" une note dont la hauteur et la durée sont les bonnes, mais dont 

l'intensité n'est pas la bonne  ». Autrement dit, c’est encore que la fausseté, propriété esthétique 186

qui peut être comprise comme évaluative — pour reprendre une catégorie esthétique une nouvelle 

fois exposée par Roger Pouivet dans Le réalisme esthétique  — consiste dans la perception d’une 187

disjonction non entre le contenu du discours musical et celui de la partition, mais directement 

intrinsèque au discours musical, porté par l’interprète. « La fausse note est toujours un écart  », 188

comme le dit encore Bernard Sève. Mais la fausse note est une caractéristique interne d’une 

interprétation, et ne consiste pas simplement dans la perception d’une incohérence entre le discours 

musical et le contenu strict de l’œuvre. Cela se comprend parce que le geste interprétatif consiste 

dans la communication d’une idée par un régime discursif. Or, l’approche contemporaine a ordonné 

d’une nouvelle manière la hiérarchie des valeurs attendues vis-à-vis du discours interprétatif.  

3. Répercussions sur la double teinte de l’authenticité  

	 Ce qui semble ici se jouer encore, c’est la confrontation entre les deux versants de 

l’authenticité. Dans le paradigme post-romantique, la perception d’une cohérence discursive malgré 

des manquements stricts à l’écriture du compositeur, c’est-à-dire la réussite de la communication 

des idées propres de l’interprète indépendamment de l’exactitude, et donc de l’authenticité stricte, 

assurait à l’interprétation en jeu de manifester une authenticité phénoménale forte. Ainsi, la faute la 

plus grave que risquait de commettre un interprète post-romantique, c’était donc de faire obstacle à 

la cohérence de son propre discours, en altérant ainsi la communication des idées articulées par les 

choix interprétatifs, autrement dit du sens de son discours. Adorno le disait déjà dans ses notes, dans 

un fort ancrage post-romantique, à ses yeux le «  sens   » dépend de la «  cohérence   » 189 190

qu’entretiennent au sein du discours les choix interprétatifs :  

	 La notion de sens musical — ce qu'il s'agit de représenter — reste à développer. Alors que le 
sens ne se confond pas avec le phénomène, la possibilité de le représenter - et qu'il se représente 
à lui-même - dépend des seuls phénomènes. Ce qui veut dire: de leur cohérence. Ainsi, réaliser 

 Bernard SÈVE, L’instrument de musique. Une étude philosophique (2013), op. cit., page 302. 186

 Les propriétés esthétiques font l’objet d’une sous-partie au sein de la première partie. 187

 Ibid., page 307. 188

 Theodor. W. ADORNO, Interpréter : Pour une théorie de la reproduction musicale, op. cit., page 19. 189

 Ibid. 190

74



le sens musical ne signifie rien d'autre que faire apparaître tous les éléments qui assurent cette 
cohérence. Il faudra montrer cela à propos d'une interprétation qui serait un « non-sens », ce qui 
revient à l'opposition entre ce qui est vivant et ce qui est mort. L'élément mort est toujours celui 
dont la fonction au sein de la cohérence musicale n'a pas été rendue évidente. Le concept 
d'expression doit lui-même être compris de cette manière-là (pas totalement néanmoins — c'est-
à-dire comme idéal ; et dans la dernière période de Beethoven, il est désavoué).  191

	 « Sur une échelle plus large que celle de la note isolée, la faute de rythme, l'erreur de tempo, 

sont des manquements souvent beaucoup plus graves à l'intégrité artistique et esthétique de l'œuvre 

musicale qu'une ou deux fausses notes localisées  » explique ainsi Bernard Sève. Ces «  fausses 192

notes localisées », ce sont justement des dissonances entre le contenu des choix interprétatifs et ce 

qui est écrit par le compositeur. Cependant, désormais, l’authenticité stricte est première, et toute 

dimension sonnante lui est subsumée. Dans ses notes, Adorno percevait déjà le mouvement en 

puissance, expliquant déjà que « de nos jours, l'interprète des œuvres contemporaines a souvent peu 

de latitude, voire aucune marge, pour un choix personnel, étant obligé de suivre les indications 

strictes du compositeur  ». Et cette nouvelle valorisation de l’exactitude semble élargir la portée 193

de ce que peut être une faute. Comme l’explique la pianiste contemporaine Edna Stern, professeure 

au Royal College of Music :  

	 Je pense que la définition de "fausse note" est vue de manière très scientifique de nos jours. 
C’est-à-dire qu’il y a la note écrite, sur une partition, qui fait référence à une note qui se trouve 
soit au piano, soit autre part, mais qui vit de manière irrévocable. Et ce qui est en fait une erreur 
de perception, c'est de considérer cette nature de la note comme étant une seule, c'est-à-dire 
qu’en étant celle-là, elle n'est pas une autre. Et c'est déjà quelque chose qui est problématique, 
dans le sens où la note fait partie d'une notation . Cette notation est assez rigoureuse et définie, 194

mais elle reste une notation d'une idée, et si la manière la plus précise avec laquelle on peut 
l’écrire est celle-ci, cette manière-là n'est pas forcément l'image de l'idée. Et donc l'idée est 
encore autre chose, et c'est pour cela que le mot "fausse note" est problématique, parce que ces 
notations, qui sont certes très précises, changent. […] Et peut-être qu’en effet, par le passé, on 
ne percevait pas la notation comme la forme tyrannique d'une vérité qui ne bouge pas. Et donc 
la question de la fausseté ne se réfère pas tant à la note, mais justement à l'idée qui est derrière 
cette notation.  195

	 Il nous semble ainsi que ce jeu sur la portée désormais double de l’authenticité en jeu dans 

le geste interprétatif se répercute à une autre échelle, dans un jeu entre fixité et mouvement. Mais 

peut-être que dans un premier temps l’usage de la notion de «  forme  » en musique peut nous 

 Ibid. 191
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permettre de saisir ces différences de détermination sémantique. À l’époque romantique déjà, tandis 

que se forge l’idée même d’interprétation musicale — dans un premier temps en dehors du domaine 

interprétatif, plutôt dans celui de la réception esthétique générale de la musique —, le concept de 

forme est au cœur d’une polémique. Comme l’explique Carl Dahlhaus, dans «  L’esthétique 

musicale classique et romantique  », c’est au départ Eduard Hanslick qui, par une formule 

énigmatique, lance le débat : le beau musical, ça n’est rien d’autre que de la «  forme sonore en 

mouvement   ». Cependant, Hanslick expose une conception très spiritualiste et même plutôt 196

réaliste de la forme, puisque la forme est bel et bien selon lui un « contenu  » en musique, une 197

forme d’idée qui se réalise via la « matière » de la musique, selon un schème conceptuel en filiation 

directe avec les philosophies de l’art spiritualistes de Schelling puis Hegel. Mais d’autres 

théoriciens ont opposé à Hanslick une conception nettement plus proche du formalisme des 

historiens de l’art de la fin du XIXe siècle , Dalhaus parlant notamment de Hugo Riemann, qui 198

entend par la forme musicale le contenu non pas spirituel ou idéal, qu’on pourrait peut-être aussi 

appeler de façon contemporaine l’expressivité, mais bien le contenu formel de la phrase musicale, 

sur les plans thématique, tonique, harmonique, etc. Pour Riemann, comme pour l’organiste Johann 

Nikolaus Forkel, la forme relève au fond d’un contenu plus objectif, et fait également du même 

coup référence à certaines lois qui président à la perception du beau musical. Comme l’explique 

Dalhaus, « Forkel considère le "langage sonore" comme une réserve d’"expressions artistiques", de 

signes simples ou composés renvoyant à des émotions elles-mêmes simples ou composées. » La 199

conception du beau musical de Forkel prend en réalité sa source chez Kant, qui déjà identifiait une 

«  forme   » musicale, sorte d’hybridation, puisque possédant certes une dimension 200

« mathématique  », celle des « relations entre les sons  », comme l’explique Dalhaus, mais cette 201 202

dimension mathématique se dissolvant dans un jeu des facultés, autrement dit, dans un 

 HANSLICK, Eduard, Vom Musikalisch-Schönen, p.32 – traduction légèrement modifiée. (NdT), cité par DAHLHAUS, 196

Carl. « Eduard Hanslick et le concept de forme musicale ». L’Esthétique musicale classique et romantique, Éditions 
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«  sentiment  » esthétique. Mais cette connotation du concept de forme entre en résonance avec 203

une autre de ses dimensions, celle de la totalité perçue, en l’occurrence celle de l’œuvre musicale 

déjà délivrée par le compositeur et qu’il convient désormais d’interpréter.  

	 Ainsi, il est possible de remarquer que du point de vue formel, approches post-romantique et 

contemporaine semblent entrer en contradiction avec le discours explicite qu’elles portent sur leur 

conception de ce qu’est l’interprétation. Premièrement, l’approche post-romantique cherche 

explicitement à s’adapter à la réception perceptive du flux musical conçu comme une durée 

horizontale et même organique. Le naturel y est une valeur fondamentale, mais plus encore, le 

contenu perçu au sens strict réside ici dans les variables thématiques, harmoniques ou rythmiques, 

autrement dit dans le contenu objectif présenté par Riemann. Cependant, du point de vue pratique, 

elle semble cette fois chercher à figurer, en s’inscrivant dans une volonté de conformité au relief 

rencontré dans l’expérience usuelle, comme l’expliquait déjà Arrau par la nécessité d’ «  imiter la 

voix humaine   ». Louant Edwin Fischer, Arrau déclarait ainsi qu’ «  on avait pas l’impression 204

d’avoir affaire à un pianiste, mais à un poète  ». C’est donc l’exact opposé de l’approche 205

contemporaine. Celle-ci présente en effet un discours musical plus intrinsèquement formel, puisque 

procédant d’une plus forte abstraction, tout en adoptant néanmoins une posture nettement plus 

réaliste dans le discours qu’elle tient quant à l’existence d’un contenu, d’une autre définition de la 

forme, en l’occurrence fixée préalablement, et qu’elle justifie notamment par un certain appel à 

l’objectivité. Ainsi, il nous semble que dans l’approche post-romantique, le contenu se trouve dans 

la forme proprement musicale, dans le langage formel et reçu par une dimension instrumentale, y 

compris dans le cas de la musique vocale ou lyrique, la continuité du chant l’emportant sur 

l’intelligibilité du texte, qu’on appelle de façon plus contemporaine la diction, tandis que dans 

l’approche contemporaine, le contenu réside évidemment dans la forme fixée au préalable qu’est 

l’œuvre, considérée comme devant provenir de la façon la plus directe possible du passé.  

	 Ainsi, revenons-en au cas du mouvement. La place du mouvement dans l’identification puis 

dans la validation de la réussite esthétique de l’authenticité, qu’elle soit phénoménale ou stricte, 

nous semble en effet un critère central dans la détermination sémantique des interprètes. 

Premièrement, l’approche post-romantique cherchait explicitement à s’adapter à la réception 

perceptive du flux musical conçu de façon analogue au fonctionnement d’un organisme. Le naturel 

y était une valeur essentielle, mais pour le faire percevoir, elle partait du mouvant, c’est-à-dire du 
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contenu perçu au sens strict, qui réside alors dans les variables thématiques, harmoniques ou 

rythmiques, autrement dit là encore dans ce que Riemann estimait comme étant le contenu objectif 

de la musique. Et une nouvelle fois, il s’agit donc de l’exact opposé de l’approche contemporaine. 

Car il nous semble ainsi que l’approche contemporaine repart de la fixité, celle d’une conception 

fermée d’une œuvre d’art qui serait originelle et première, pour ensuite tenter de créer du 

mouvement, tandis que l’approche post-romantique part du mouvement de l’organisme même, 

qu’elle cherche explicitement à imiter, pour retrouver de la fixité dans la mise en cohérence des 

choix interprétatifs subsumés à une unité, la totalité de l’œuvre qu’est en fait non pas l’œuvre du 

compositeur, mais celle de l’interprète. Ainsi, les conceptions de la tradition que proposent les deux 

approches s’opposent radicalement. L’approche post-romantique suppose en effet une conception de 

l’œuvre d’art ouverte, à l’instar du modèle proposé par Umberto Eco dans L’œuvre ouverte. Comme 

l’explique Eco, l’ouverture d’une œuvre se comprend par l’étendue des lectures, et donc des 

interprétations qu’elle présuppose. Pour Eco, «  aucune œuvre d'art n'est vraiment "fermée", que 

chacune d'elles comporte, au-delà d'une apparence définie, une infinité de "lectures" possibles.  » 206

La tradition, c’est dans le post-romantisme la tradition d’exécution, c’est-à-dire l’attachement aux 

variables échelonnant ensemble la valeur d’une interprétation donnée. Aux yeux d’Eco, s’inscrivant 

en parfaite continuité avec le rapport post-romantique de l’interprète et du compositeur, 

«  l’ouverture est la condition même de la jouissance esthétique, et toute forme dont on peut jouir 

pour ce qu'elle est dotée d'une valeur esthétique, est "ouverte"  ». Si aucun appel explicite à la 207

tradition n’est au fondement de l’approche contemporaine, qui s’inscrit au contraire en adéquation 

avec la croyance réaliste en un progrès continu dans l’accroissement de nos connaissances au sujet 

des œuvres, la conception de celles-ci comme des fins à part entière ferme néanmoins l’acception 

du concept d’œuvre. Ce à quoi aurait donc abouti l’alliance contemporaine de cette nouvelle 

scientificité et de la dimension proprement artistique du geste interprétatif, c’est à ce qu’Eco appelle 

une simple « organisation  », qui dans l’interprétation d’une œuvre issue du répertoire traditionnel 208

permettrait à l’auditeur de « retrouver  » un « ensemble de réalités sonores  » déjà connu. Eco 209 210

oppose l’impermanence induite par des œuvres contemporaines comme celles de Boulez ou de 

 ECO, Umberto, L’œuvre ouverte (1962), traduit par Chantal Roux de Bézieux et André Boucourechliev, Paris, Points, 206
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Stockhausen à l’interprétation d’œuvres issues du passé, et semble ainsi supposer par là qu’il y 

aurait donc une forme fixe préalable à l’acte d’interprétation. C’est ce que semble au fond avoir 

confirmé l’approche contemporaine en fermant l’acception usuelle de l’œuvre qu’est 

l’interprétation, celle d’un geste novateur avant toute considération a posteriori, et donnant à 

percevoir une certaine conception mise en cohérence d’un matériau préalable, d’une forme déjà 

fixée — et dont l’écueil peut être, comme dans le cas de l’approche post-romantique, de considérer 

l’œuvre du compositeur comme un seul moyen d’expression. Dès lors, la fermeture dont il serait 

question concernerait la forme de l’œuvre du compositeur, qui ne peut plus être sujette à aucune 

« retouche », selon le mot de René Leibowitz, mais qui, en laissant croire que le support du sens est 

déjà immanent à celle-ci, en viendrait à réduire les possibilités du découpage de ce qui n’est jamais 

au départ qu’un continuum.  

	 C’est sans doute pour cette raison qu’une interprétation lisse était impossible dans le 

paradigme post-romantique. Car l’homogénéité perçue au cœur de la perception du lisse nous 

semble provenir non nécessairement d’entités sémantiques isolées, mais bien prédéterminées si l’on 

part d’une forme fixe pour tenter de lui redonner du mouvement. Cela se comprend par le lieu où 

réside le lisse, puisque s’il est en effet interne au discours musical, le lisse est alors une propriété 

qui se perçoit par le phrasé. En fait, c’est que le geste qui insuffle le mouvement perçu dans le 

phrasé est alors mécanique. Or, dans le cas d’une approche post-romantique, une approche 

isolationniste de la détermination sémantique a pour conséquence non du lisse, mais la perception 

d’un certain « arbitraire  », rendant incohérente la perception d’une totalité, comme le disait déjà 211

Alfred Brendel au sujet des changements opérés dans la direction de Willem Mengelberg. 

Auparavant, on pouvait donc faire percevoir cet arbitraire, propriété esthétique évaluative, mais 

l’interprète avait encore trop à sa charge pour produire du lisse. Il nous semble ainsi que la 

perception du lisse, propriété esthétique perçue qui nous semble désormais à la fois non seulement 

descriptive, mais, dans la typologie proposée encore par Roger Pouivet, mais cette fois-ci dans le 

Chapitre 5 de L’ontologie de l’œuvre d’art, à la fois descriptive et évaluative, provient, sur le plan 

poïétique, de la confluence dans le discours musical d’une certaine uniformité dans la déclamation 

des phrases et de la prédétermination des entités sémantiques. Sur un plan strictement évaluatif, 

cette dimension mécanique pourrait ainsi impliquer à l’arrière-plan conceptuel une opposition entre 

surface et construction — ou, peut-être, archi-écriture comme le formule Bernard Sève. Pour Edna 

Stern, évoquant le cas du troisième Prélude, Opus 28, de Chopin, ce que l’on pourrait appeler le 

 BRENDEL, Alfred, Musique côté cour, côté jardin (1990), traduit par Ernst-François et Rose-Marie Podlesnigg Paris, 211
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lisse, « c’est ce qu’on fait à la main gauche en jouant tout simplement toutes les notes très vite, et 

sans montrer aucunement le côté squelettique, ce qu'il y a en dessous, ce que [l’on voit] au niveau 

structurel  ». Si l’on radicalise cette conception, on en revient ainsi à l’opposition entre naturel et 212

effet propre à l’époque post-romantique : accentuer chaque phrase pour ne faire ressortir qu’une 

manière unique, une uniformité qui réside en propre dans une méthode, en l’occurrence celle de lier 

ensemble les entités prédéterminées rétrospectivement par un geste mécanique, c’est bien plutôt 

isoler des accents et des effets qui relèvent de l’effet — au singulier. Cependant, il faut 

réciproquement rappeler que le découpage procède en lui-même du geste interprétatif, et qu’aucune 

entité proprement sémantique ne peut réellement précéder l’interprétation. Là où la fermeture de 

l’œuvre apparaît en fait problématique, c’est parce qu’en donnant naissance à une illusion de 

découpage préalable, elle ampute le geste de détermination, qui ne procède jamais que d’une 

intention qui ne peut être que celle de l’interprète. Mais si la détermination des entités sémantiques 

relève de la production même du discours musical de l’interprète, pourquoi donc a-t-on alors assisté 

à une fermeture de l’œuvre d’art musicale ?  

 Edna Stern, entretien avec l’auteur (Zoom: Paris, 19 janvier 2026). 212
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Chapitre 6 : Le concept du détournement  

1. Remarques préalables  

	 Ainsi, il ne nous semble pas possible de nier le rôle fondamental joué par l’intentionnalité 

dans l’acte d’interpréter. Plus encore, toute imprégnation intérieure d’un contenu ayant par lui-

même une existence extérieure se fait malgré tout selon René Leibowitz dans Le compositeur et son 

double par la «  conscience imageante  » de l’interprète. Et, Leibowitz décrivant le processus 213

poïétique en jeu dans cette détermination devenue à ses yeux imprégnation sémantique, « c'est dans 

l'acte intentionnel de la conscience qui vise l'objet que se révèlent la vérité et le sens de l'œuvre  ». 214

Cependant, Leibowitz conclut en réconciliant cette thèse réaliste avec le maintien de l’authenticité 

phénoménale, qui peut ainsi coexister avec cette exigence plus stricte du travail de l’imprégnation. 

En effet, Leibowitz revient du côté du pôle de la subjectivité de l’interprète, par une formule 

énigmatique : « la révélation du sens de l'œuvre révèle simultanément l'interprète lui-même.  »  215

	 Cette thèse réaliste soutenant l’existence d’un sens hors de la seule conscience intentionnelle 

de l’interprète et donc présent de façon immanente à la composition relève du même coup la 

centralité d’un concept autour duquel gravite l’approche contemporaine : le détournement. Celui-ci 

peut sans doute être compris, là encore, selon une certaine négativité. Il semble ainsi s’exprimer 

sous la forme d’une injonction : « une interprétation X peut être considérée comme valide si elle ne 

contient pas de propositions qui n’auraient pas pu être énoncées dans la conjoncture de la création 

de l’œuvre ». Considérons d’ailleurs qu’une nouvelle fois, l’interprétation se présente donc à nous 

sous la forme d’un régime discursif. Bien sûr, la révolution paradigmatique ayant abouti à 

l’établissement de l’approche contemporaine comme norme dominante se fondait sur une critique 

du présupposé selon lequel la dimension post-romantique d’une interprétation ne pouvait être 

considérée comme une variable nécessaire et suffisante. Cependant, pour faire fonctionner à 

nouveau certaines œuvres issues de l’époque pré-romantique, il est possible que les institutions du 

monde de la musique savante aient présenté une conception internaliste de l’injonction contre le 

détournement, et qui nous semble ainsi univoque, et mérite à ce titre d’être interrogée. En effet, les 

propositions ainsi considérées sont des choix interprétatifs internes au seul discours musical, c’est-

 LEIBOWITZ, René, Le compositeur et son double, Essais sur l'interprétation musicale, édition définitive (1986), 213
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à-dire constitué de l’ensemble des valeurs objectives telles que la facture instrumentale, les relations 

harmoniques et toniques entre les sons, etc. Mais venons-en ainsi à l’interrogation des limites de 

cette conception internaliste, par l’étude des conditions d’énonciation et de réception contemporaine 

de ces œuvres pré-romantiques.  

2. Vers une conception internaliste du détournement, un héritage romantique ?  

	 Comme nous en avons déjà parlé, le phénomène de l’interprétation musicale est né dans le 

courant romantique, au cours du XIXe siècle. Cela implique qu’aujourd’hui encore, les conditions 

de réception de la musique savante, c’est-à-dire celles dans lesquelles nous écoutons les interprètes, 

sont encore en pleine filiation avec cette époque de l’affirmation de la subjectivité individuelle et du 

génie. Cependant, les œuvres pré-romantiques ont été écrites à une époque dans laquelle 

l’interprétation n’avait pas lieu d’être. D’une part parce que l’interprète n’était pas un artiste, et, 

surtout, d’autre part parce que l’œuvre de musique savante n’avait pas vocation à garder une forme 

fermée. Plus encore, on peine en réalité à attribuer la qualification contemporaine du concept 

d’œuvre à ces productions. Un paradoxe se présente alors à nous : si l’approche contemporaine a été 

à même de faire fonctionner à nouveau des œuvres qui ne pouvaient s’implémenter dans la 

conjoncture post-romantique, elle n’a pu le faire qu’en reprenant des conditions de réception 

esthétique issues de l’époque romantique puis post-romantique, complètement décorrélées des 

conditions de réception originelles de ces œuvres. Cette conception internaliste du détournement 

implique dès lors cependant de préserver un certain cadre post-romantique.  

	 Mais plus encore, le fonctionnement de ces œuvres pré-romantiques suppose désormais un 

cadre institutionnel radicalement impossible du temps de leur création : le disque. David 

Vandiedonck, dans «  Musique baroque et contemporaine : l’interprétation e(s)t la médiation  », 

semblait lui-même toucher au sujet par la forge d’un concept, le « baroque [contemporain]  ». Sur 216

le plan institutionnel existe tout un monde de la musique savante. Comme l’explique Vandiedonck, 

« les musicologues, les publicitaires, les interprètes, les éditeurs construisent la musique "baroque 

contemporaine" . » Il y a donc tout un tamis de « médiateurs  » qui assurent le fonctionnement 217 218

de cette musique pré-romantique. Si l’on veut définir le concept de baroque contemporain, sans 

 VANDIEDONCK, David, « Musiques baroque et contemporaine : l’interprétation e(s)t la médiation », Études de 216
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doute faut-il le comprendre selon un certain alliage, entre la scientificité des recherches sur 

l’historicité des œuvres et des aspects purement interprétatifs, liés à la dimension post-romantique 

de l’interprétation. Comme l’explique ainsi Vandiedonck, les concerts et les disques sont des 

concrétions proprement artistiques attestant de l’évolution des recherches scientifiques : « le disque 

concrétise la recherche et lui donne une visibilité : le disque constitue en quelque sorte les "actes de 

la recherche en musicologie"  ». Aussi :  219

	 La technique et la reproduction ne sont plus considérées comme des facteurs 
d'appauvrissement mais comme la condition nécessaire à l'approfondissement et à 
l'enrichissement des œuvres, des interprétations et de l'ensemble du secteur musical. La 
reproduction apparaît plus comme une production nouvelle, une création, que comme une copie 
amoindrie des qualités originelles des œuvres.  220

	 Mais cet alliage entre scientificité et pratiques proprement artistiques inclut une nouvelle 

dimension à l’interprétation. Car, en effet, la pratique des sciences suppose une certaine notion de 

progrès. C’est également ce que laisse supposer cette conception réaliste de l’imprégnation d’un 

contenu présent directement dans l’œuvre : grâce à cette imprégnation méthodique et réaliste, nous 

accroissons quantitativement nos connaissances sur elle. David Vandiedonck prend ainsi l’exemple 

du clavecin. Lorsque nous écoutons les disques des pionniers de la redécouverte du clavecin, ceux 

de Wanda Landowska, Helmut Walcha, Kenneth Gilbert, ou même les tout premiers enregistrements 

de Gustav Leonhardt, de la comparaison avec des disques plus proches de nous naît le sentiment 

que l’ancienne interprétation est «  démodée   ». L’approche contemporaine s’oppose ainsi 221

radicalement à l’approche post-romantique, qui s’articulait implicitement notamment autour du 

concept d’inactualité. Dans un cadre post-romantique, une interprétation pouvait être l’objet d’un 

jugement de valeur la dépréciant, mais elle n’aurait jamais pu être considérée comme dépassée. Du 

même coup, l’importance de la notion de progrès justifie la création artistique, car l’une dépend 

nécessairement de l’autre : s’il n’y a plus de recherche musicologique, il n’y a plus de raison autre 

que seulement artistique d’enregistrer à nouveau la même œuvre, et s’il n’y a plus d’interprétation, 

les résultats des recherches scientifiques ne peuvent être concrétisés de façon tangible. Comme 

l’explique David Vandiedonck :  

 Ibid., §12. 219

 Ibid., §13220
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	 La référence symbolique à la notion de progrès dans l'acte d'interprétation légitime cette 
interprétation et stimule son renouvellement et son dépassement constant : un nouveau 
manuscrit découvert, un progrès dans la facture instrumentale, etc. provoquent un déplacement. 
Sur ce point, la musique baroque rejoint la création contemporaine, elle aussi alimentée et 
cautionnée par les innovations techniques .  222

	 Cependant, la scientificité musicologique comme l’interprétation musicale sont des concepts 

inopérants avant l’époque romantique. Néanmoins, comme nous le disions, l’effet de cette alliance 

fut d’abord le fonctionnement inédit depuis des siècles d’œuvres oubliées, ou bien détournées sur 

plan interne. En effet, certaines œuvres pré-romantiques étaient sujettes à des interprétations dans le 

cadre d’une approche post-romantique, mais ces interprétations consistaient dans l’incarnation 

même du détournement interne de l’œuvre : ces interprétations peuvent ainsi être considérées 

comme invalides, car elles contiennent des propositions qui n’auraient pas pu être énoncées dans la 

conjoncture de la création de de l’œuvre. Néanmoins, c’est donc par un détournement externe que 

ces œuvres ont pu retrouver de l’actualité. Autrement dit, elles ont malgré tout été ramenées à la vie. 

Comme l’expliquent Antoine Hennion et Joel-Marie Fauquet, dans un article intitulé « Authority as 

performance: The love of Bach in nineteenth-century France » :  

	 La sur-historicisation de Bach en tant que créateur temporellement situé de ses manuscrits 
intervient au détriment d'une sous-historicisation chronique de Bach en tant qu’il est l’objet de 
notre mélomanie. Qu'elles se considèrent comme modernistes (créant des tabous imaginaires à 
briser afin de paniquer devant leur propre audace […]) ou ”historiques” (appréciant la 
construction méticuleuse d'une conjoncture dépassée), les interprétations de Bach sont toutes 
victimes du plus brutal des courts-circuits anachroniques : qui est en train de les écouter, 
comment, à travers quelles catégories et quels instruments.  223

	 Cependant, Hennion et Fauquet y voient une conséquence positive du point de vue de notre 

attitude vis-à-vis du compositeur. Pour eux, « cette distinction n'annule pas notre relation à Bach, 

mais elle [enrichit] » notre réception esthétique. Les auteurs le justifient également sur un plan 224

historique. Sans doute peut-on le concevoir ainsi : si nous sommes plus proches désormais, grâce 

aux recherches musicologiques, d’une certaine originellité de la musique de Bach, nous restons 

malgré tout tributaires d’une série d’innombrables pratiques, telles des altérations ou des 

 Ibid. 222
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conceptions aussi bien sur les plans de la forme — instrumentaux, harmoniques, rythmiques  — 225

que du contenu — les textes, les valeurs philosophiques et spirituelles. Mais, plus encore, le 

détournement externe nous éloigne du contenu originel des œuvres préromantiques. D’abord, par la 

fermeture de la forme de l’œuvre que nous revendiquons de façon contemporaine tout en étant un 

héritage résolument romantique, mais, surtout, par des changements de valeurs fondamentaux, tels 

que le remplacement de la valeur religieuse par la valeur esthétique. Jamais un interprète n’aurait pu 

faire l’objet d’un «  culte   », comme le dit Joëlle Caullier, à l’époque baroque. De même, nous 226

assistons à une «  soushistoricisation chronique de Bach en tant qu'objet de notre mélomanie », 

comme l’expliquent Hennion et Fauquet. Autrement dit, nous considérons le rapport proprement 

esthétique aux œuvres de Bach comme une condition d’expérience initialement acceptée, sans en 

interroger l’émergence contextuelle, en l’occurrence précisément déterminée. Quentin Ghaillac, 

dans « La deuxième vie esthétique d’une Passion », interroge ce rapport extérieurement détourné à 

la Passion selon Saint-Matthieu. L’auteur envisage d’emblée l’enjeu d’une écoute contemporaine de 

l’œuvre : « le problème, toutefois, consiste à comprendre ce que peut signifier le fait d’interpréter 

une œuvre qui, comme telle, n’en est pas une.  » Pour Quentin Ghaillac, « l’appel esthétique de la 227

Passion  » est en réalité complètement antagoniste d’une réception liturgique ou théologique de 228

l’œuvre. Empiriquement, la source de cette subversion radicale de la nature propre de l’œuvre est 

due pour l’auteur au geste, notamment à partir de la fin des années 1820, à « considérer aussitôt la 

Passion comme une œuvre d’art répondant aux canons de l’œuvre d’art classico-romantique, au 

même titre qu’une symphonie de Beethoven  ». On le comprend notamment en s’intéressant au 229

premier concert qui fit fonctionner à nouveau la Passion selon Saint-Matthieu, à Leipzig, sous la 

direction de Felix Mendelssohn, en 1829. En effet, dans l’optique, toute romantique, de s’adapter à 

la réception perceptive du public, Mendelssohn amputa l’œuvre de près d’un tiers, et en révisa 

l’orchestration. L’enjeu était alors sans doute d’en faire une certaine œuvre formelle, dans une 

vision quasi-antinomique au concept de musique sacrée, et, tout au plus, d’en faire une musique à 

programme. Cette conception formelle de la Passion selon Saint-Matthieu s’est incarnée encore 

jusque dans l’approche post-romantique la plus tardive ; typiquement, en 1971, sous la direction de 

 Pour reprendre la définition de la forme musicale propre à Hugo Riemann. 225
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Karl Richter. Chez Richter, l’enjeu est encore de s’inscrire dans une conception organique de la 

musique, la durée musicale se déployant sur une certaine horizontalité. On perçoit ainsi une certaine 

indistinction des plans sonores, tant du point de vue des pupitres instrumentaux que de ceux du 

chœur. Et, plus encore, c’est surtout que le cœur apparaît lui-même comme un instrument parmi les 

autres ! L’enjeu n’est pas de déclamer un texte pleinement compréhensible, mais de produire une 

forme de second orchestre, résolument abstrait, et nettement plus lent et plus épais que dans les 

conditions d’énonciation originelles de l’œuvre. Cependant, si, sur le plan interne, nous sommes 

sans doute revenus à un instrumentarium plus proche des indications du compositeur, notre 

réception esthétique, quant à elle, reste déterminée sur le plan intentionnel par les conditions du 

concert. Lorsque nous venons écouter la Passion, y compris dans une église, cela n’est jamais qu’un 

concert. Aussi, pour Quentin Ghaillac, « la répétition esthétique de la Passion selon saint Matthieu 

[apparaît] ainsi doublement déterminée par le contexte profane de sa réception mais aussi et peut-

être surtout par sa potentialité esthétique elle-même  ».  230

	 Mais il apparaît dès lors à nos yeux que le détournement interne et le détournement externe 

ne sont pas nécessairement corrélés. Autrement dit, on peut faire fonctionner une œuvre 

convenablement sur un plan instrumental, tout en la détournant de façon externe. Seulement, sur un 

plan analytique, une interrogation subsiste : quelle est l’œuvre qui désormais fonctionne ? Ayant 

perdu une propriété essentielle, sa signification première elle-même, l’œuvre est-elle encore 

identique à elle-même ? De plus, si l’interprétation détourne la signification de l’œuvre, qui 

désormais est l’auteur de l’œuvre ? Où et comment, par quelles variables fixer la limite à partir de 

laquelle l’œuvre, si elle garde les mêmes propriétés perceptibles, n’est malgré tout plus elle-même, 

mais une autre ? Plus profondément, s’il parait évidemment impossible de répondre en propre à ces 

interrogations, la double dimension de l’authenticité s’impose également par le fait que toute 

tentative de retrouver une forme originelle de l’œuvre d’un compositeur reste vouée à l’échec. 

L’interprétation reste donc un acte irréductible, et qui ne peut être limité au geste d’exécution d’une 

œuvre, car toute appréhension de celle-ci ne reste jamais que partielle. L’émergence du paradigme 

contemporain semble ainsi pouvoir s’expliquer par une tentative de réponse, intervenant face à la 

mise au jour explicite du détournement, au cœur de la conjoncture romantique. Cependant, sans 

doute faut-il alors mesurer une limite essentielle à cette réponse, car si le détournement semble si 

marquant dans l’écoute des interprétations post-romantiques, c’est aussi car le geste interprétatif 

s’est construit autour du concept de création, et de l’affirmation de l’authenticité phénoménale, ou 

 Ibid., §23.  230
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plus simplement dite artistique. Et s’il est peut-être possible de distinguer de déterminer, sur un plan 

quantitatif, des degrés de détournement, et ainsi d’en estimer certaines manifestations plus 

acceptables que d’autres, par exemple par un abord différent d’une œuvre pré-romantique par 

rapport à une œuvre post-romantique, est-ce que cette réponse par la fermeture du concept d’œuvre 

n’en viendrait-elle pas à amputer le geste interprétatif de la part créatrice dont il procède 

nécessairement ? L’œuvre musicale fermée, n’est-ce pas également la fin de l’adaptation perceptive, 

et de l’intuition propre au discours musical des interprètes post-romantiques ? Le geste interprétatif 

semble s’être construit, par l’émergence des conditions de réception romantiques, ancrant le concert 

dans sa forme actuelle, autour de cette adaptation des effets du discours musical vis-à-vis de la 

perception des auditeurs, et n’est-ce pas justement de cette forme de confrontation, et même 

d’altérité que dépend sa part créatrice ? Ainsi, si le geste interprétatif doit être explicitement limité 

de façon interne au discours musical, pourquoi ne nous sommes-nous donc pas départis également 

des conditions de réception issues du romantisme ?   
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Chapitre 7 : Bouleversements dans l’altérité  

1. Actualité et inactualité. Vers une homogénéisation des attentes esthétiques ? 

	 1.1. Vers une portée institutionnelle de l’uniformité ? 

	 Nous disions précédemment que l’émergence du paradigme contemporain s’est 

accompagnée de l’affirmation d’une certaine objectivité, que nous disions structurale , selon le 231

mot de Daston et Galison dans Objectivité. De fait, peut-être est-il possible de lier cette 

homogénéité poïétique aboutissant à la perception de la propriété du lisse de façon interne au 

discours musical à une autre forme d’homogénéité, quant à elle présente à une échelle supérieure, et 

qui consiste en l’occurrence en une certaine similitude entre différentes interprétations provenant 

des dernières décennies. Autrement dit, l’on assisterait réciproquement à un mouvement 

d’uniformisation des attentes esthétiques, à la fois lié à l’attestation empirique que certains critères 

scientifiquement obtenus sont respectés, et puis à la confluence de la disparition du grain charnel 

propre à la déclamation post-romantique et du mouvement d’uniformisation des accords au sein de 

la facture instrumentale contemporaine. De fait, le lisse, désormais également conçu comme une 

conformité des interprétations les unes par rapport aux autres, pourrait être une nouvelle résultante 

de cette exigence de vérité propre au paradigme contemporain. Cette recherche de vérité suppose 

certes un ancrage paradigmatique donné, en l’occurrence fondé sur des résultats de nature 

scientifique, mais, plus profondément, nous disions que toute recherche de vérité en sciences 

suppose des méthodes itérables. Autrement dit, non seulement ces méthodes se sont incarnées dans 

les recherches historico-musicologiques, proprement scientifiques, mais encore au sein de la 

détermination sémantique des interprètes elle-même !  

	 Mais cette homogénéité ainsi identifiée au sein des attentes esthétiques est-elle réellement 

inédite ? Si le paradigme post-romantique valorisait tant l’expression singulière d’une subjectivité 

par essence idiosyncrasique, ne supposait-il pas néanmoins nécessairement certaines attentes 

institutionnelles, et communément partagées ? Si Sofronitsky estimait si profondément la volonté de 

Rachmaninov, c’est qu’il la rapportait au fond à ce qui, à ses yeux, faisait d’Anton Rubinstein un 

meilleur musicien que Hans von Bülow. Car si des «  poignées entières  » de fausses notes ne 

nuisaient en rien à la musicalité du discours chez Rubinstein, c’était bien en raison de la forte 

 C’est-à-dire appelée à répondre à un problème en traitant de relations entre des entités données. 231
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cohérence de celui-ci. Peut-être est-il encore possible de rapprocher Hans von Bülow de Willem 

Mengelberg. Il a souvent été dit que Mengelberg était le principal descendant spirituel du style 

d’interprétation, résolument romantique, de Bülow. En s’intéressant au discours musical en lui-

même, il nous semble que tous deux cherchaient évidemment à figurer comme le faisaient les 

interprètes romantiques en général, mais que l’opération décisive consistait chez eux à doter de sens 

des entités musicales considérées indépendamment de l’unité d’ensemble. Autrement dit, l’intention 

était certes d’isoler des entités sémantiques complexes et indéterminées vis-à-vis du texte, à l’instar 

de ce que nous disions du processus poïétique d’Alfred Cortot par exemple, mais l’enjeu était de les 

exposer de la meilleure façon possible, en tâchant de faire sonner le mieux possible leur caractère 

intrinsèque, c’est-à-dire ce qu’il y a de propre à ces entités — ou, plus simplement, ces passages — 

sans les rapporter au sens, qu’Adorno identifiait comme une unité constituant le liant sémantique du 

discours musical. Au fond, l’exposition des entités sémantiques considérées pour elles-mêmes était 

ici priorisée par rapport à la cohérence générale.  

	 Or, nous avons vu que si la perception du lisse en interprétation dépend principalement de la 

perception d’une uniformité dans la méthode déterminant le sens des choix interprétatifs, celle-ci 

découlait d’une trop importante séparation des déterminations sémantiques, qui supposait alors de 

devoir retrouver de la cohérence en égalisant la manière en elle-même de déclamer les phrases. Pour 

autant, nous avons également dit que les interprétations de Mengelberg — et, peut-être, de son 

ancêtre spirituel Bulow — n’étaient pas lisses, et que ce n’était pas un hasard si Brendel les 

décrivait comme arbitraires plutôt que comme lisses. Nous disions également que le lisse dépend 

d’une prédétermination des entités sémantiques, laquelle dépend de l’itérabilité de certaines 

méthodes poïétiques répondant à une certaine existence de vérité, ici comprise comme adéquation 

des choix interprétatifs au contenu immanent au texte du compositeur. Mais au contraire de la 

propriété du lisse, il y a beaucoup de chair, de jeu sur l’épaisseur et d’ampleur en général dans 

l’orchestre de Mengelberg, propriétés tout à fait typiques de l’orchestre post-romantique. Or, cela se 

perçoit alors même que le chef semble déterminer le sens de son interprétation par entités séparées. 

Sans doute que cette constatation nous renvoie au fait que même si la conjoncture post-romantique 

supposait une forte valorisation de l’expression de soi, certaines attentes esthétiques étaient déjà 

prescrites de façon préalable à la réception des interprétations particulières. Et plus encore, il nous 

semble que le recours de Mengelberg à une méthode isolationniste dans sa détermination 

sémantique se fonde sur une raison institutionnelle. En effet, il est attendu d’un chef post-

romantique qu’il produise une interprétation qui sera perçue comme naturelle parce que le son 

d’orchestre et le phrasé produiront sur le plan esthétique un effet analogue à la perception des 
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mouvements d’un organisme. L’opération que produit ainsi Mengelberg, c’est donc de rendre 

itérable une certaine méthode de détermination sémantique, laquelle répond non à une exigence de 

vérité, comme dans le paradigme contemporain, mais à des attentes esthétiques instituées 

collectivement dans le post-romantisme. Et c’est ce qui selon nous distingue Willem Mengelberg ou 

Hermann Abendroth de la réussite esthétique de Furtwängler dans son paradigme, qui supposait 

malgré tout une part d’adaptation perceptive, qui s’incarnait dans une méthode fondée sur 

l’intuition.  

	 Cependant, aurait-on franchi un nouveau degré, sur le plan quantitatif, dans cette 

uniformisation des attentes esthétiques par cette nouvelle exigence de vérité apparue de façon 

contemporaine ? Peut-être que, sur un plan institutionnel, il est possible de l’expliquer 

premièrement par une certaine dynamique consistant à considérer de façon croissante que la 

musique savante est une musique avant tout issue du passé. Là où l’époque post-romantique 

supposait un idéal inactuel, dans lequel les œuvres se pérennisaient dans le temps pour finalement 

échapper à toute détermination contextuelle, la dynamique du paradigme contemporain cherche à 

retrouver une actualité des œuvres d’art en les replaçant dans leurs conditions originelles 

d’exécution. René Leibowitz, dans Le compositeur et son double, dénonçait déjà les effets de cette 

conception, largement répandue, d’une musique du passé. Leibowitz remarquait ainsi que les 

œuvres de Stravinsky, encore contemporain du temps de l’écriture de l’ouvrage, devaient être 

couplées à d’autres œuvres plus institutionnellement ancrées pour attirer du public. Leibowitz 

tentait ainsi d’y répondre justement par un appel à l’inactualité romantique :  

	 Expliquons-nous : un chef-d'œuvre musical (peu importe à laquelle il appartient) constitue 
toujours une nouveauté et cela à cause de la nouveauté même de son expression. Cela veut dire 
qu'un tel chef-d'œuvre présente inévitablement des caractères musicaux auxquels nous ne 
sommes pas habitués et que la conscience musicale - celle de l'interprète ou celle de l'auditeur - 
n'arrive pas à saisir de façon immédiate. […] Cet état de choses se vérifie aisément quand nous 
avons affaire à certaines œuvres contemporaines, puisque la plupart des musiciens n'ont pas 
encore eu le temps de se familiariser avec les exigences de ces textes musicaux récents. Il en 
résulte soit un désintéressement profond à l'égard de ces textes (c'est le cas des interprètes 
célèbres et, partant, de la grande majorité du public mélomane), soit des exécutions 
superficielles ou approximatives, incapables d'en transmettre le sens véritable.  232

	 Ce que semble ainsi chercher à retrouver Leibowitz, c’est une forme d’actualité constante de 

la musique savante, justifiée par l’idée que les chefs-d’œuvre se sont au fond détemporalisés. Or 

cette forme d’actualité — qui s’oppose à la conception que le paradigme contemporain a forgée de 

ce que devrait être l’actualité d’une œuvre musicale issue du passé — se serait ainsi dissoute dans la 

 René LEIBOWITZ, Le compositeur et son double, Essais sur l'interprétation musicale, édition définitive (1986), op. 232
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conception généralement partagée par le public et, à une échelle supérieure, par l’ensemble des 

institutions de la musique savante que la musique savante, appelée communément musique 

classique, est une musique du passé, obéissant à des codes formels déjà formulés. Or, peut-être est-il 

possible de formuler une hypothèse explicitant un fondement résolument non scientifique de la 

prédétermination des entités sémantiques au cœur du lisse apparu dans le sillage du paradigme 

contemporain. En effet, la musique savante de compositeurs post-romantiques avait une certaine 

actualité pour des interprètes du paradigme post-romantique. Arthur Nikisch a joué sous la direction 

de Wagner, Wilhelm Backhaus a joué devant Brahms, Frédéric Lamond ou Eugen d’Albert ont 

étudié avec Liszt, Willem Mengelberg, Bruno Walter ou Otto Klemperer ont travaillé avec Mahler, 

Francis Planté a entendu Chopin jouer, Furtwängler se considérait lui-même comme un 

contemporain de Bruckner. Et pour l’ensemble de ces interprètes, la composition d’œuvres 

s’incarnant dans la grande forme au sens traditionnel était un phénomène d’une brûlante actualité. 

Et, plus encore, toute interprétation était alors considérée comme une relation de re-création 

permanente d’une œuvre incessamment remise sur le métier, et dont la richesse se révélait 

également par l’ensemble des possibilités impliquées par ce geste non seulement de reprise, mais 

proprement créatif. L’œuvre de musique savante était alors résolument une œuvre ouverte, sur le 

modèle proposé par Umberto Eco. En 1962, dans L’œuvre ouverte, Eco opposait certes 

l’impermanence et l’ouverture d’œuvres contemporaines comme celles de Boulez ou de 

Stockhausen à la fermeture d’œuvres plus anciennes, or, entre-temps, une rupture formelle s’était 

opérée. Car la grande forme au sens traditionnel ne représentait déjà plus l’incarnation de la création 

en musique savante en 1962. Cependant, il est possible que le fait que la musique savante dans sa 

forme la plus usuelle depuis l’époque classique soit désormais considérée à une échelle 

institutionnelle comme une musique du passé encourage de fait une forme de fixité formelle, et la 

conception que l’œuvre de musique savante est une œuvre fermée, là encore sur le modèle proposé 

par Eco. Et que, donc, l’ancrage passé de ces œuvres inscrites dans l’histoire de la musique jusqu’à 

l’époque post-romantique justifie une certaine prédétermination d’un ensemble de conditions 

d’exécution, en particulier via la détermination sémantique, mais également via la prise en compte 

des résultats des recherches historico-musicologiques sur le plan de la facture instrumentale, comme 

de conditions de réception — lesquelles sont cependant restées les mêmes depuis la conjoncture 

post-romantique, y compris concernant des œuvres précédant l’époque romantique.  
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	 1.2. Du rôle des techniques sonores  

	 Peut-être également que cette homogénéité des attentes doit beaucoup à l’évolution des 

techniques sonores. En particulier à un certain progrès, qui répond à une demande de transparence. 

Daston et Galison, dans Objectivité, remarquaient d’ailleurs eux-mêmes que la valorisation de 

l’objectivité en science, les auteurs parlant d’un véritable âge de l’objectivité au XIXe siècle, doit 

beaucoup à l’évolution des techniques de reproduction visuelle, et en particulier à la transparence 

permise de façon croissante par l’apparition puis l’évolution de la photographie. De la même façon, 

nous devons malgré tout remarquer que l’établissement du paradigme contemporain, et sa nouvelle 

exigence d’objectivité, a pris place dans le même temps que la transparence s’est actualisée dans le 

domaine de l’enregistrement.  

	 Dans le domaine des techniques de reproduction sonore, tout, et tout au long du XXe siècle, 

de l’invention de l’enregistrement électrique en 1925 jusqu’à sa digitalisation complète au cours des 

années 1980, a évolué non pas seulement vers une fidélité au son des instruments, mais vers un 

effacement de toute trace du matériel d’enregistrement dans la réception esthétique de 

l’enregistrement fini. Aucun stigmate ne devait subsister. Car dès 1925, la fidélité sonore vis-à-vis 

des instruments est forte. Cependant, la gêne provient des bruits de surface, extrêmement prégnants 

dans le cas du 78 tours. Du point de vue poïétique, «  la révolution va se faire par la bande  », 233

comme l’explique Laurent de Wilde dans Les fous du son :  

	 Convenons que c'est une amélioration énorme par rapport au phonographe : déjà, 
uniquement du point de vue de la fidélité de captation et de restitution du son, la différence est 
frappante, il n'y a plus ce petit crachotement qui accompagne la lecture d'un phonogramme. 
Ensuite, l'équipement est facilement transportable, le magnifique AEG K7 de 1944 tient dans 
une petite valise qu'on peut emporter partout pour enregistrer ce qu'on veut, dedans comme 
dehors. On peut faire des copies quasi identiques d'une bande à l'autre sans difficultés. […] Et 
puis c'est long, une bande, beaucoup plus long en durée que le phonogramme de l'époque […] 
Et par-dessus tout, ça permet de coller des bouts de sons les uns aux autres, et ça c'est un saut 
absolument phénoménal. Car pour la première fois, on peut tenir le son entre ses doigts. […] Là, 
on a enfin la liberté de le casser en petits bouts, de le tripoter comme on veut pour le recoller 
après. Et aussi d'effacer ce qu'on ne veut pas. La bande magnétique devient du son en ruban et 
va trouver une application immédiate dans les studios d'enregistrement : finie l'obligation 
d'exceller en une seule prise, on n'a plus peur de faire de faux départ comme avec le 
phonographe qui, une fois qu'il est lancé, ne peut plus s'arrêter au risque de gâcher la matrice du 
disque.  234

 WILDE (DE), Laurent, Les fous du son. D’Edison à nos jours (2016), Paris, Gallimard, 2019, 667 pages., page 255. 233

 Ibid., pages 262-263. 234
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	 Ainsi, la bande fut la matrice décisive vers ce nouvel horizon de l’achèvement de la 

transparence. Et plus encore, il nous semble que cette transparence est devenue proprement 

esthétique. C’est-à-dire qu’avec l’évolution des techniques de captation sonore nous sommes, en 

écoutant un enregistrement, de moins en moins mis devant le fait perceptible qu’il s’agit là d’un 

enregistrement. Avec le 78 tours, non seulement l’enregistrement rencontrait une limite poïétique, 

celle de la phase, qui ne pouvait excéder quatre minutes trente, mais elle se répercutait sur le plan 

esthétique, par le fait que toute œuvre enregistrée excédant dans une de ses parties indivisibles — 

typiquement, un mouvement de sonate — les quatre minutes trente demandait alors de la part de 

l’auditeur de retourner ou de changer le disque. Et puis, bien sûr, le 78 tours supposait des bruits de 

surface conséquents. Cela s’est atténué avec la bande comme avec le 33 tours, mais ceux-ci ne 

s’effaçaient pas pleinement pour autant. En effet, toute bande analogique suppose non pas un 

effacement, mais ce qu’on appelle un souffle, c’est-à-dire une fréquence perceptible par-delà l’objet 

enregistré, et qui ne peut s’en dissocier. Et, de la même façon, le 33 tours suppose de légers bruits 

de frottement, qui ne se cessent jamais véritablement. Le silence, c’est-à-dire l’absence de 

médiation concrétisant de façon perceptible le fait que nous écoutons un enregistrement, n’a pu être 

réalisé — plus ou moins — pleinement qu’avec l’avènement de l’enregistrement numérique, dans 

les courant des années 1980.   

	 Or, ne pourrions-nous pas mettre en relation cette actualisant croissante à travers le temps de 

la transparence avec un arrière-plan plus large, en l’occurrence avec un cadrage incluant un idéal 

plus général d’objectivité, et même de vérité ? En l’occurrence, cette recherche de vérité propre au 

changement paradigmatique. Car l’évolution du rendu des enregistrements vers une mise à l’écart 

du médium de captation, le rendant encore moins perceptible à chaque évolution, s’est en effet 

accomplie dans le sillage de la transition paradigmatique que nous étudions. Autrement dit, cet idéal 

d’objectivité et de vérité externe aux choix interprétatifs s’est réalisé dans le même temps qu’un 

idéal d’objectivité et de vérité s’est immiscé de façon interne au discours musical des interprètes.  

	 Comment donc cette transparence incarne-t-elle l’objectivité, et se propose-t-elle donc comme 

une résolution à cette recherche de vérité immanente à l’histoire de l’interprétation ? Il est important 

à ce titre de rappeler que la transparence s’est accompagnée d’un élargissement permanent des 

possibilités de montage dans le cadre de l’enregistrement. Le 78 tours était également sa propre 

matrice, car c’était directement sur un disque premier qu’on gravait ce qui était enregistré, et qu’on 

dupliquait ensuite. Et donc il était seulement possible d’enregistrer par prises uniques. Seulement, 

celles-ci ne pouvaient pas excéder quatre minutes trente. La prise unique par mouvement fut donc 

pleinement concrétisée avec la démocratisation de la bande analogique. Cela entrait parfaitement en 
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résonance avec l’idéal organique du paradigme post-romantique. Nous en parlions précédemment, 

ce fut par exemple une révolution aux yeux de Furtwängler, car c’est avec la bande analogique qu’il 

fut à même, enfin, d’adapter ses choix interprétatifs à la réception propre à l’expérience esthétique 

particulière du disque. Cependant, la facilité d’accès du montage l’a progressivement démocratisé 

dans la pratique du disque classique, et il nous semble qu’alors, du point de vue institutionnel, en 

l’occurrence notamment critique, la conception de ce que pouvait être une faute a changé. Dans une 

époque profondément marquée et même structurée par l’ancrage romantique de l’interprétation, il 

était encore possible, comme le disait Claudio Arrau, de voir dans les fausses notes «  le droit du 

génie  ». Nous l’avions déjà évoqué, la faute, c’était à l’époque post-romantique de faire obstacle 235

à son propre discours musical, et de faire percevoir un écart non au sens d’une disjonction entre le 

contenu du discours musical interprétatif et le contenu strict de la partition du compositeur, mais au 

sens d’une incohérence entre les propositions internes au discours musical. Or, nous l’avons vu, 

désormais, une certaine fixité s’est immiscée dans la conception dominante de ce qu’est la notation, 

et donc, de fait, du rapport entre la notation et sa perception dans le discours musical. Cependant, il 

nous semble que la possibilité toujours plus importante de l’utilisation du montage a été ainsi mise 

au service d’une nouvelle injonction : ne pas livrer de propositions qui, au sein du discours musical, 

ne correspondent pas avec la conception de la notation issue des recherches historico-

musicologiques — une notation plus fermée. Cependant, cela s’est aussi fait au détriment de la 

cohérence du discours musical, qui procède malgré tout de l’interprète. Et cela n’est pas sans poser 

un problème d’identité, comme l’explique Edna Stern :  

	 C’est presque pour moi de l'ordre de l'opération esthétique chirurgicale, et qui finira par 
faire une sorte d’image de moi qui soit idéalisée, que j’aimerais bien, peut-être, mais qui ne sera 
pas moi. Et c'est comme cela que je vois le montage. Je ne veux pas du tout dire qu’on ne peut 
pas faire quelque chose de très bien avec. On le peut, mais il faut que cela soit fait par certaines 
personnes, dans une compréhension à la fois de ce qu'on peut faire avec, et une compréhension 
de qui a joué, et de ce qu'on a joué. […] Ce moment-là, où [vous avez] le plein pouvoir sur la 
réverb… et de tout changer, c'est un moment vraiment très dangereux, et par rapport à [vous-
même].  236

	 Mais il nous semble ainsi que, plus encore, l’alliage de la transparence avec la possibilité du 

montage permet un certain désengagement. Et, justement, nous touchons ici à un des fondements 

poïétiques du lisse. Nous avions donné des causes de l’apparition contemporaine du lisse internes 

au discours musical, dans cette convergence de la prédétermination des entités sémantiques et d’une 

 Claudio ARRAU, Arrau parle, entretiens avec Joseph Horowitz, op. cit., page 121. 235

 Edna Stern, entretien avec l’auteur (Zoom: Paris, 19 janvier 2026). 236
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méthode itérable cherchant à homogénéiser la déclamation, mais il nous semble que nous tenons ici 

une cause institutionnelle à l’apparition du lisse. Là encore, le montage apparaît comme une forme 

d’échappatoire. Et, d’un autre côté, la transparence croissante des techniques d’enregistrement 

semble avoir, avec la perte du grain propre à la restitution des enregistrements, condition nécessaire 

de leur réception esthétique, permis au lisse de se faire mieux percevoir. Cela s’est en particulier 

répercuté dans les interprétations de studio de Herbert von Karajan. Nous disions déjà 

précédemment que, le déroulé de sa carrière épousant la transition paradigmatique de l’approche 

post-romantique vers l’approche contemporaine, le style de Karajan s’était véritablement hybridé. 

Et il semble également qu’en étudiant l’évolution de ses enregistrements de studio, la propriété du 

lisse se laisse percevoir. Autrement dit, une plus grande homogénéité au sein des phrases, et une 

dynamique réduite. Cela se comprend également par une forme de réduction de la dynamique de ses 

enregistrements. Sans doute qu’une étude du son obtenu par Karajan de ses orchestres au sein des 

Métamorphoses, l’étude pour vingt-trois cordes de Richard Strauss, peut nous le faire encore 

réaliser. En 1947, à la tête de la Philharmonie de Vienne, la dynamique se révèle extrêmement 

ample, et le son véritablement charnel. Surtout, ces propriétés sont amplifiées par la prise de son, 

dont la proximité donne à l’orchestre une présence organique, qui rapproche d’autant plus cette 

interprétation de celle de Furtwängler — captée en concert la même année —, qui avait encore à 

cette époque une influence décisive sur le jeune Karajan. Cependant, en 1971, le son des cordes a 

résolument changé. À la fois plus distant et plus unifié, les phrases se révèlent plus homogènes. Et il 

nous semble que des déterminations techniques permettent également d’expliquer cette évolution 

dans le studio. En effet, Karajan, qui cherchait à maintenir un contrôle très important sur la 

reproduction de ses propres enregistrements, fit de lui-même quelques essais pour réduire la 

dynamique de ses enregistrements, et obtenir un son plus globalisé. Dans le même temps, la 

transparence des techniques d’enregistrement s’était amplifiée, le souffle de la bande étant alors 

nettement moins présent. Ce rôle que Karajan se donnait dans le mixage de ses enregistrements prit 

une dimension supplémentaire dans la décennie suivante, puisqu’en même temps que 

l’enregistrement digital prit son essor, le chef lança sa propre maison de distribution pour ses 

concerts filmés, Telemondial. Ainsi, en 1980, le son est encore plus homogène, et les phrases de 

cordes s’étirent sur l’horizontalité, perdant en relief, et assombrissant un discours qui tient d’une 

approche nettement plus formelle, et moins figurative qu’en 1947, à une époque où le paradigme 

post-romantique était encore tout à fait prégnant.  
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2. Contre le désengagement. Pour une éthique de l’interprétation  

	 2.1. Une puissance d’altérité : le geste interprétatif comme confrontation directe  

	 Néanmoins, nous disions que le lisse apparaît pour nous comme une forme de désengagement. 

Pourquoi donc ? Et à quoi souhaiteraient donc échapper les interprètes par le montage et le lisse 

internes au discours musical ? Joëlle Caullier, dans «  L’art d’interpréter la musique. Un essai 

d’anthropologie culturelle  », identifie le geste interprétatif à une certaine difficulté : la 

confrontation. Dès l’abstract de l’article, Caullier estime que le geste interprétatif «  établit une 

relation singulière, il implique une interrogation sur l’altérité et la transmission ». Pour Caullier, le 

geste interprétatif dénote ainsi bel et bien une dimension proprement «  éthique   ». C’est que 237

l’interprétation constitue l’une « de ces expériences fondatrices qui préservent le sujet et accroissent 

ses capacités créatrices, ses capacités à prendre en considération un autre que soi  ». Pourquoi ? 238

Parce que ce que nous apprennent les interprètes en apprenant à recevoir leur œuvre, c’est «  à 

[écouter la figure de l’autre] pour ce qu'il a à dire et non parce qu'il fait partie du décor, visuel ou 

sonore  ». Cette mise en jeu de l’altérité, Alfred Brendel expliquait devoir s’y confronter à chaque 239

concert dans son Abécédaire d’un pianiste. Pour Brendel : 

	 [Lorsque l’interprète] joue, il s’adresse à la fois au compositeur et au public. Il a une vue 
d’ensemble du morceau et le fait pourtant naître dans l’instant. Il s’en tient à un plan 
d’interprétation prévu et se laisse malgré tout surprendre. Il se maîtrise et s’oublie. Il joue en 
même temps pour lui-même et le dernier recoin de la salle. Il impressionne par sa présence, 
mais lorsque la chance est avec lui il se dissout dans la musique. Il domine et il sert.  240

	 Au-delà d’une adaptation, c’est donc d’une confrontation dont il est question. Et, plus encore, 

d’une division, car une interprétation ne nous donne jamais qu’une esquisse d’une œuvre, dont la 

singularité procède de choix qui sont pour beaucoup des arbitrages éliminant des possibilités — le 

plus souvent au nom de la cohérence, qui joue le rôle de valeur justifiant l’arbitrage —, œuvre qui 

ne nous sera jamais accessible indépendamment de tout présupposé, lesquels sont aussi forgés par 

l’écoute d’interprétations déjà données. Cependant, il n’en reste pas moins qu’une interprétation 

 Joëlle CAULLIER, « L’art d’interpréter la musique, Un essai d’anthropologie culturelle », op. cit., page 208. 237
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suppose une réciprocité, un rapport intersubjectif. Et qu’au fond, une interprétation est une 

communion. « Quand le vent est favorable, la synthèse se produit dans l’interprétation  », écrivait 241

encore Brendel. Comme l’explique encore Caullier :  

	 L’enjeu de l'interprétation est de taille. C'est le face-à-face assumé avec le risque absolu. 
C'est probablement la nature métaphysique de cet enjeu qui rend souvent si difficile la 
compréhension des artistes par les gestionnaires de la culture, obnubilés par des impératifs de 
consommation et de communication.   242

	 Bien entendu, un exemple éclatant de cette mise en jeu de l’altérité au cœur de l’interprétation 

musicale s’incarne dans la fausse note. Comme l’explique Bernard Sève, la fausse note révèle une 

puissance d’altération qui révèle l’altérité. Car la fausse note trahit la vie à l’œuvre, en créant « une 

tension spécifique de l’écoute  ». Comme Bernard Sève le dit encore, la fausse note garde ainsi 243

une fonction nécessaire dans cette mise en jeu, incarnant ce risque dénotant quelque chose d’absolu, 

dont Caullier parlait déjà :  

	 Cette possibilité de la fausse note a une signification artistique et humaine fondamentale 
— et, d'une certaine façon, le sérieux de cette possibilité demande qu'il existe, parfois, de 
fausses notes. La tension de cette possibilité disparaîtrait si jamais nous n'entendions de fausses 
notes dans un concert. Je ne pense pas défendre un vain paradoxe en soutenant que les fausses 
notes, involontaires certes, jouent un rôle artistique positif, sans doute pas pour l'œuvre qu'elles 
affectent, mais pour le sérieux de l'idée de concert et de jeu musical en général.  244

	 Or, l’altérité est doublement mise en jeu dans le cas de l’interprète, puisque sur le plan 

poïétique l’interprète est confronté au texte d’un compositeur qu’il ne peut avoir connu — dans 

l’immense majorité des cas du moins —, et, surtout, il doit par projection imaginer de lui-même une 

totalité, son œuvre qui malgré tout excède, s’impose par-delà le texte, mais qui devra le rendre 

intelligible à un public qui ne pourra recevoir l’œuvre que dans un double mouvement. Car en effet, 

la construction d’une interprétation précède son exécution, dont la réussite esthétique dépend autant 

de l’adéquation de celle-ci avec l’idéalité des choix interprétatifs, c’est-à-dire la forme qu’ils 

prennent dans la conscience de l’interprète, que de la cohérence perçue de façon interne au discours 

musical sur le plan de la réception esthétique. Sans doute que Caullier, en identifiant cette 

nécessaire difficulté propre à tout geste interprétatif en musique, explique du même coup cette 

 Ibid. 241
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homogénéisation des attentes esthétiques vis-à-vis des interprètes en pleine croissance dans le 

paradigme contemporain.  

	 Et puis, il faut ajouter que ce renversement paradigmatique de l’œuvre ouverte vers l’œuvre 

fermée  semble également s’affirmer dans un certain mouvement contradictoire vis-à-vis des 245

pratiques qui furent celles des compositeurs. Une conception fermée qui le fut d’ailleurs d’abord sur 

un plan idéologique, d’où que nous nommions cette appréhension de l’authenticité comme étant 

stricte. Louis Allix, dans «  L’Authenticité Comme Norme De l’interprétation Musicale  », article 

paru dans Savoirs En Prisme en 2013, parle quant à lui de la recherche d’une authenticité devenue 

« totale  » via l’interprétation musicale. Pour Allix :  246

	 Une véritable idéologie même de l'interprétation se répandit, bâtie sur le désir de rester 
« pur », en prenant le moins de risques possibles sur les vibratos, les rubatos et les portamentos, 
en limitant la variabilité de la dynamique et des tempi et, enfin, en bannissant toute 
personnalisation de l'interprétation, afin de faire entendre avant tout l'œuvre et non pas les 
interprètes.  247

	 Cependant, comme le remarque également Allix,  

la recherche d'une authenticité totale, c'est-à-dire la reproduction la plus exacte possible du son 
qu'entendirent les spectateurs dans le contexte où les œuvres furent jouées pour la première fois, 
s'avéra vite être une chimère. […] il faut en effet non seulement avoir à sa disposition des 
instruments anciens restaurés dans leur condition d'origine (ou bien posséder des répliques 
possédant les mêmes qualités sonores, ce qui est loin d'être aisé) mais il faut également des 
musiciens sachant jouer de ces instruments tombés en désuétude […]. Plus loin, s'il s'agit de 
jouer dans une salle de concert moderne des œuvres écrites pour des lieux spécifiques […].  248

	 Or, Allix remarque que les compositeurs, quant à eux, ne présentaient pas « des conceptions 

figées sur les outils mis à leur disposition  », poursuivant par exemple de transcrire ou même de 249

modifier après leurs premières exécutions leurs propres œuvres, et ce y compris durant et après la 

période romantique. Allix revient ainsi à ce que nous appelions l’ouverture de l’œuvre, dont 

l’extension semble nettement plus forte chez les compositeurs, ce dont leur pratique atteste par la 

modification récurrente des œuvres, le plus souvent en fonction de leur réception. Cet idéal 

d’authenticité dite totale serait donc parfaitement « inatteignable » aux yeux de Louis Allix. Ainsi, 

 Dans la considération de l’œuvre du compositeur. 245
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les nouvelles méthodes poïétiques de détermination sémantique pourraient apparaître comme une 

forme de rattrapage ad hoc, par lesquelles, comme le dit encore Allix, « on doit par conséquent se 

contenter d'essayer de recréer le son d'époque, c'est-à-dire essentiellement de jouer avec des 

instruments historiques et de lire la partition d'origine, en adoptant le style interprétatif du 

temps  ». Et cela semble une ambition d’autant plus difficile à satisfaire pour les interprètes que 250

«  l'ensemble de notes qui constitue l'œuvre à restituer n'est pas toujours parfaitement 

spécifiable  », et puis qu’avant l’époque romantique, et sa nouvelle fixation de l’écriture musicale, 251

« les partitions étaient beaucoup moins précises qu'aujourd'hui  », ce qui suppose qu’il « faut aussi 252

connaître les usages particuliers de l'époque concernant les altérations accidentelles  ».  253

	 Cependant, Allix s’oppose ainsi à ce qu’il estime être cette nouvelle idéologie devenue 

prégnante dans la pratique de l’interprétation musicale pour des raisons analogues à celles par 

lesquelles Joëlle Caullier valorisait tant le geste interprétatif. En l’occurrence, c’est que, pour Allix :  

	 L'emploi d'instruments anciens peut donc distraire en transformant une représentation 
musicale en un objet documentaire, dont on ne peut pas se détacher suffisamment pour écouter 
de façon attentive la musique exécutée. L'auditeur, loin d'oublier alors son existence en 
plongeant dans le monde sonore qu'on lui propose, se retrouve au centre de la représentation. 
Or, il ne faut pas oublier que la gratification que nous trouvons dans une œuvre musicale tient, 
d'abord, au fait que celle-ci nous propose de nous placer dans un monde idéal, très éloigné de la 
réalité : en effet, la structuration des sons musicaux, en général, ne ressemble en rien aux bruits 
des objets ordinaires ; en outre, nous entendons les sons comme s'ils émanaient d'un espace 
irréel et non pas comme s'ils provenaient d'objets localisés dans l'espace public - les sons étant 
plus détachables des objets qui les ont produits que les couleurs, par exemple. 

	 Cependant, il reste malgré tout possible d’objecter à cette conception quasi-vitaliste de 

l’interprétation ses présupposés fortement romantiques ou post-romantiques. Cette valorisation du 

geste interprétatif s’appuie en effet largement sur une forte articulation entre la valeur d’une œuvre 

et sa pérennité, qui suppose alors détemporalisation et décontextualisation. L’œuvre d’art musicale 

posséderait ainsi une portée anhistorique, et sa puissance d’altérité serait ainsi minorée par le 

recours à des variables objectives déterminant certaines limites à l’expression de la subjectivité de 

l’interprète. De la même façon, pour Caullier, le principal obstacle à la confrontation et à la division 

qu’implique le geste interprétatif n’est pas une conformité interne à la pratique de l’interprétation, 

mais bien une conformité supposant une portée sociale supérieure, portant sur la structure même de 

 Ibid., page 179. 250
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notre rapport à l’art, celle, d’après des modèles déjà identifiés par Guy Debord ou par Jacques Ellul, 

de la «  société du divertissement   », de la «  société du spectacle   » ou de la «  société du 254 255

divertissement  ». Il s’agirait dès lors d’une conformité des modes de réception de l’interprétation 256

qui menacerait la portée sémantique du geste interprétatif en lui-même, dont la valeur découlerait de 

la réussite avec laquelle l’expression d’une subjectivité, voire d’un génie à l’œuvre, produit du sens. 

Jacques Ellul, dans L’empire du non sens, voyait également rejaillir sur les pratiques poïétiques le 

résultat de « techniques de manipulation de masse  », supposant alors conformité, ou « plébiscite 257

pour définir le Beau  ». Cette conformité, propre pour Ellul à la conjoncture contemporaine, « est 258

en fait une attitude technicienne   », fruit d’une époque marquée par la prégnance accordée à 259

l’évolution technique par rapport à la communication du sens, qui suppose d’en revenir, là aussi, à 

une forme de confrontation et d’altérité. C’est que, pour Ellul, le rôle de l’art reste de faire référence 

à notre expérience du monde. Or, cette recherche de transparence que nous disions déjà au cœur des 

évolutions dans le domaine de la reproduction sonore semble résonner, dans ce qu’Ellul appelle le 

système technicien contemporain, avec l’opposition qu’il dresse entre préoccupations formelles et 

communication sémantique. Autrement dit, la recherche de la transparence absolue dans le domaine 

de l’enregistrement suppose d’altérer qualitativement la portée de la détermination sémantique au 

cœur de l’interprétation musicale. « On procède, par élimination du sens, à des recherches qui de ce 

fait ne peuvent être que de pure forme  », écrit ainsi Ellul. Mais, Ellul s’inscrivant lui aussi dans 260

ces présupposés résolument post-romantiques, cette perte d’altérité tient notamment à ses yeux 

également à une «  perte des traditions   ». Cela s’expliquerait parce que l’expression artistique 261

contemporaine, définie par son conditionnement à l’évolution continue des possibilités techniques, 

« refuse le sens […], mais en même temps […] s'organise selon les principes techniques  » de la 262

société dans laquelle elle évolue. Et, paradoxalement, l’époque post-romantique, et c’est aussi sans 

doute ce qui la distingue, outre l’évolution de la facture instrumentale, de l’époque romantique, 

 Joëlle CAULLIER, « L’art d’interpréter la musique, Un essai d’anthropologie culturelle », op. cit., page 200. 254

 Ibid. 255

 Ibid. 256

 ELLUL, Jacques, L’empire du non-sens : L’art et la société technicienne (1980), Paris, PUF, 285 pages, page 222. 257

 Ibid. 258

 Ibid. 259

 Ibid., page 204. 260

 Ibid., page 236. 261

 Ibid., page 194. 262
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faisait appel à la tradition pour justifier certains usages, en particulier via l’importance accordée aux 

écoles dans l’enseignement, une tradition qui consistait justement dans l’affirmation de la filiation 

reliant la conjoncture à l’époque romantique et à ses valeurs.  

	 Or, pour en revenir à la dimension sémantique propre à l’interprétation musicale, il faut 

rappeler que, quand bien même le paradigme post-romantique supposait de laisser libre cours à 

l’expression de la subjectivité de l’interprète, celui-ci y rencontrait néanmoins de nécessaires 

limites, et laissait percevoir des similitudes entre les interprétations, malgré le principe de division 

absolue qu’elle pourrait laisser penser. Et, plus encore, l’évolution technique, aussi bien sur le plan 

de la facture instrumentale que du point de vue des conditions d’enregistrement, si nous avons 

montré son influence décisive, ne semble pas avoir à elle seule imposé une nouvelle forme de 

conformité dans l’interprétation musicale. Et, surtout, si une évolution vers davantage de 

scientificité peut être considérée comme un progrès, est-ce que le geste interprétatif est 

effectivement altéré si l’expression subjective se trouve désormais limitée par un rapprochement 

vers une forme de l’œuvre possiblement plus proche de ce qu’auraient pu être les intentions des 

compositeurs ? Peut-être que ce rapprochement doit alors être considéré comme une tangente, une 

courbe ayant tendance à augmenter nos connaissances sur ce que ne peut pas être la forme de 

l’œuvre comme sur ce qui était impossible dans la conjoncture de la composition, tout en ne 

pouvant jamais donner de réponse définitive positive quant à une potentielle connaissance des 

intentions implicites disparues avec le compositeur. Dans ces positions critiques valorisant malgré 

tout l’ancrage romantique et post-romantique de l’interprétation musicale, comme celles de Caullier 

ou d’Allix — et à bien des égards celle d’Ellul quant à l’évolution de l’art contemporain —, la 

puissance d’altérité que dénoterait une grande interprétation musicale s’inscrirait en déprise avec 

l’extériorité, et les diverses déterminations contextuelles dans lesquelles le geste de l’artiste prend 

place. Mais si la minoration de la puissance d’altérité de certaines interprétations contemporaines ne 

relevait pas de l’appel à l’objectivité structurale issue des recherches sur l’historicité des œuvres, 

mais du désengagement poïétique rendu possible, mais non nécessaire, par cette nouvelle fixité se 

répercutant via la forme de l’œuvre dans la détermination sémantique ? C’est sans doute ce qui 

explique que, plutôt que de parler, à l’instar de Louis Allix, de la recherche d’une authenticité 

«  totale  », dont l’atteinte semble en effet parfaitement impossible, nous expliquions plutôt le 

paradigme contemporain par une forme de restriction, et d’une conception désormais plus stricte de 

l’authenticité, ici premièrement comprise en tant que fidélité ou exactitude. Ainsi, comment 

pourrions-nous justifier l’importance éthique de l’altérité dans le geste interprétatif sans renier pour 
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autant cette idée réaliste d’un progrès à l’œuvre dans notre connaissance des œuvres, comme ce que 

mettait au jour David Vandiedonck, et sa définition du baroque contemporain ?  

	 2.2. Vérité, progrès et confrontation  

	 Au fond, c’est sans doute que cette recherche de vérité, qui s’appuie sur une exigence de 

positivité factuelle, entre en conflit direct avec une dimension fondamentale du geste interprétatif. 

L’approche contemporaine apparaît comme une réponse, vis-à-vis des valeurs romantiques, de 

l’affirmation subjective portée à son paroxysme jusqu’à pouvoir excéder au nom de l’expression du 

génie la fidélité au texte du compositeur. La réaction fut donc de tenter de revenir à une authenticité 

stricte vis-à-vis de la partition et des conditions d’énonciation originelle de l’œuvre par une certaine 

scientificité, en l’occurrence par une recherche de positivité, c’est-à-dire en recherchant 

empiriquement des faits permettant une expression conçue comme étant plus vraie, en l’occurrence 

en étant plus proche des conditions originelles d’énonciation des œuvres. Sans doute qu’une 

variable nouvelle s’étant greffée à la pratique des interprètes est ainsi une exigence de fiabilité : 

nous donnons une certaine confiance à l’interprète, celle non de nous faire entendre mieux ou 

différemment l’œuvre, de façon analogue à comment Brendel concevait la fécondité d’une 

interprétation, mais encore de nous faire entendre bien l’œuvre, de la bonne manière. Cela suppose 

une portée supplémentaire, non seulement cognitive, mais plus profondément éthique. Car cela 

suggère une exigence vis-à-vis de la posture même adoptée par les interprètes.   

	 Et cette exigence de vérité a dès lors pu justifier une expérimentation proprement scientifique, 

comme dans le cas du baroque contemporain mis en lumière par David Vandiedonck. De là sont 

venues certaines restrictions méthodiques, en vue de produire des expérimentations itérables autant 

qu’il est possible, conditionnées par des protocoles méthodologiques. Cependant, cette exigence a 

du même coup restreint l’expression de la subjectivité de l’interprète. Or, l’interprétation est 

apparue dans le sillage de la philosophie romantique, et les conditions d’émergence de tout geste 

proprement interprétatif en musique sont celles de l’époque romantique. Surtout, il s’agit de 

conditions visant à permettre à la subjectivité de l’artiste de rencontrer une double altérité, celle du 

compositeur — et de son œuvre — et celle du public. Et là où il semble non pas seulement y avoir 

conflit, mais contradiction et incompatibilité forte entre exigence de vérité et geste interprétatif, 

c’est que la mise au jour de toute vérité suppose conformité, consensus, accord au sein de la 

communauté, tandis que l’interprétation, par sa mise en jeu de l’altérité, suppose nécessairement 

division et confrontation. L’interprète ne peut faire consensus, tout au plus il remporte l’adhésion 
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par la portée quantitativement importante qu’il donne à percevoir d’authenticité phénoménale au 

sein de son geste même. Le claveciniste Gustav Leonhardt, figure centrale de l’affirmation de 

l’approche contemporaine, révélait ainsi au sujet de l’évolution de sa propre conception de 

l’interprétation que :  

J'ai profondément honte des enregistrements que j'ai réalisés il y a une quinzaine d'années. Je 
jouais mécaniquement, d'une façon complètement stérile, une réaction contre le romantisme qui 
était alors en vogue. [...] À un moment donné, j'ai atteint le zéro absolu en matière de sentiment, 
ce qui, naturellement, est intenable. Pendant cette crise, j'ai découvert que l'époque de Bach était 
très passionnée.  263

	 Cependant, il nous semble profondément réducteur de supposer que la thèse réaliste consistant 

dans la reconnaissance d’un progrès immanent à l’histoire de l’interprétation est incompatible avec 

la confrontation au cœur du geste interprétatif mise au jour par Joëlle Caullier. En réalité, il nous 

semble même qu’il s’agit de deux dimensions internes disjointes dans la pratique des interprètes. 

Autrement dit, qu’elles n’entretiennent pas de lien nécessaire, et donc, qu’elles peuvent se révéler 

concomitantes. Cependant, si le lisse suppose un désengagement vis-à-vis de la nécessaire altérité 

qu’implique tout geste interprétatif, alors il apparaît comme une conséquence négative possible, 

bien que non nécessaire, de l’affirmation de l’approche contemporaine. Cela revient, nous semble-t-

il, à expliquer pourquoi, alors que la forme fermée des œuvres induite par l’approche contemporaine 

a entraîné par une nouvelle fixité des entités sémantiques la possibilité de se désengager en 

cherchant à éviter cette confrontation nécessaire pour en propre interpréter, l’interprétation n’a 

cependant pas disparu. Cela tient notamment au fait que la dimension sonnante n’a jamais quitté la 

pratique des interprètes. Bernard Sève remarque ainsi que l’importance du timbre continue ainsi 

d’emblée de trahir ce rapport intersubjectif à l’œuvre dans l’interprétation. Faire percevoir reste un 

souci permanent, et nécessaire, bien qu’il ne soit plus suffisant. Car le timbre est au fond ce qui 

permet de lier tout en les dépassant les «  variables objectives  » de la musique identifiées par 

Riemann :  

	 Le caractère trop étroit de la triade « mélodie, harmonie, rythme » a sans doute été 
ressenti très tôt par les musiciens, mais il faut attendre Berlioz pour que ce sentiment soit 
explicitement et publiquement exprimé et théorisé. En faisant du timbre "la quatrième puissance 
de la musique" à l'orée de son Traité d'instrumentation en 1844, Berlioz fait époque. […] La 
brèche est […] ouverte, qu'élargiront les réflexions de très nombreux musiciens et 
musicologues, au premier rang desquels André Souris, Hugues Dufourt et Jean-Claude Risse.  264

 Cité dans Renaud Machart, Les baroqueux. Un demi-siècle de musique, 1949-2001 (2024), op. cit., pages 63-64. 263

 Bernard SÈVE, L’instrument de musique. Une étude philosophique (2013), op. cit., page 318. 264
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	 Mais plus encore que le timbre, une entité musicale semble malgré tout résister à toute 

homogénéité. À la fois par son expression en elle-même, mais également par la portée de 

l’engagement qu’elle implique. Il s’agit de l’arpège. Il est un recours bien connu des interprètes 

post-romantiques, et en particulier des chefs d’orchestre adeptes de changements devant être perçus 

comme organiques. En effet, l’arpège n’altère pas directement la perception de l’écriture du 

compositeur, tout en donnant à percevoir de l’irrégularité. Furtwängler, qui ne donnait d’ailleurs 

jamais les départs — jusqu’à en être forcé pour le disque par son producteur chez His Master’s 

Voice Walter Legge —, aimait à tirer la force de l’orchestre ainsi sur l’horizontalité, en étalant 

l’expression de l’accord, partant des cordes pour ensuite faire sonner les vents, et résoudre par les 

timbales, ce qu’il opérait, malgré tout, sur le temps d’un seul accord. Cependant, force est de 

constater que, loin de faire disparaître l’arpège, les recherches sur l’historicité des œuvres et de la 

facture instrumentale l’ont institué à nouveau, mais d’une manière qualitativement différente. La 

dynamique étant ainsi plus transparente, les cordes au soutien de vents et de percussions nettement 

plus exposés, chaque tutti se retrouve de fait étagé. Et cette nécessité de l’arpège peut ainsi en venir 

à appeler, pour continuer à faire percevoir de la cohérence, à une mise en relation de choix 

interprétatifs sonnant de façon fortement différenciée selon les instruments impliqués. De la même 

façon, au clavier, l’absence de pédale suppose nécessairement que chaque note au sein de l’accord 

ne puisse se faire percevoir parfaitement au même moment.  

	 Au fond, c’est donc que l’impératif de l’arpège remet au premier plan l’engagement attendu 

de l’interprète, celui de faire des choix, et d’en assumer la part de risque. Car la mise en cohérence 

de telles disparités au sein de l’orchestre peut alors supposer deux voies. La première est celle de 

l’homogénéisation méthodique. C’est donc le désengagement, mais c’est surtout, au fond, se refuser 

à faire des choix, et renoncer au geste de division et à ses implications propres au geste interprétatif. 

La seconde voie est alors l’exigence d’une considération de chaque choix interprétatif par rapport à 

ceux qui le précèdent et le suivent. Autrement dit, de préserver la dimension sonnante, dont la 

valeur se mesure à la perception de la propriété esthétique de la cohérence. Il semble ainsi que nous 

pouvons prendre appui sur l’exemple d’un chef d’orchestre qui, tout en prenant en compte 

pleinement les recherches sur l’historicité des œuvres en jouant sur des instruments d’époque — ou 

des répliques —, ne renonça pas à la part d’affirmation, et au geste de confrontation propre au 

concept d’interprétation. Il s’agit de Frans Brüggen. Flûtiste pionnier, parmi les tout premiers sur 

instruments anciens, il commença sa carrière au côté de Gustav Leonhardt et de Nikolaus 

Harnoncourt. Cependant, comme l’explique Renaud Machart dans Les baroqueux :  
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	 En 1981, Frans Brüggen fonde son propre ensemble, l'Orchestre du XVIIIe siècle, avec 
lequel il va aborder non seulement la musique baroque […] mais aussi le répertoire classique 
(Haydn, Mozart), avec un basculement vers le début du XIXe siècle (Beethoven).  265

	 Ainsi, Brüggen s’intéresse à l’interprétation historiquement informée des œuvres de l’époque 

de «  la véritable naissance de l'orchestre "moderne"   », et en particulier aux Symphonies de 266

Beethoven, véritable étalon des principes de l’interprétation moderne, que déjà Wagner plaçait au 

centre de son traité Über das Dirigieren. Et plus encore, Brüggen revendique également une forte 

inspiration chez Furtwängler. Ainsi, le geste de Brüggen consiste à tenir ensemble imbriquées les 

contraintes des instruments de la conjoncture originelle des œuvres et une dimension proprement 

sonnante. De cette articulation naît alors une vision nouvelle à l’époque. Car Brüggen ne renonce ni 

au rubato, ni à la plénitude d’un son d’orchestre aux couleurs saturées. Plus encore, il articule la 

netteté de certaines phrases, écourtées par la facture même des instruments, à des arpèges 

directement hérités du style de Furtwängler. En l’occurrence, il s’agit d’étager là encore l’accord, 

faisant d’abord entrer les cordes, avant les vents, en concluant par les percussions. Le geste reprend 

en horizontalité, et brasse une ampleur nouvelle. Au fond, Brüggen semble ainsi utiliser ce grain et 

ce contraste singuliers des instruments anciens pour donner de la chair au discours musical. Ainsi, 

s’il ne peut jouer sur la perception d’unité sonore liée à la facture instrumentale moderne, Brüggen 

compense par une profondeur des plans sonores, amplifiée par de véritables silences permettant au 

tissu orchestral de proprement respirer — adaptation dont pouvaient se passer les interprètes post-

romantiques, car la facture instrumentale moderne suppose une plus grande homogénéité des 

pupitres et une dominante de la déclamation la plus homogène, les cordes, partie la plus importante 

de l’effectif d’alors. Aussi, Brüggen mobilise des propriétés esthétiques issues du romantisme ayant 

fait naître l’interprétation tout en semblant chercher à s’émanciper de certains présupposés post-

romantiques.  

	 Ce que semble ainsi dénoter l’exemple de Frans Brüggen, c’est la possibilité manifeste de 

préserver non seulement une dimension proprement sonnante, mais surtout la part de confrontation 

et de division induite par le geste interprétatif tout en acceptant que ni les œuvres ni les conditions 

d’exécution ne sont anhistoriques. Et cela nous renvoie à un certain paradoxe, au fondement même 

de la naissance et du développement de l’interprétation musicale dans la culture occidentale. Car 

l’interprétation est née d’une part à la confluence d’une nouvelle fixation de l’écriture musicale et 

d’autre part du maintien de l’œuvre d’art comme étant ouverte, et comme ayant vocation à être 

 Renaud MACHART, Les baroqueux. Un demi-siècle de musique, 1949-2001 (2024), op. cit., page 97. 265

 Ibid. 266
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révélée, sur un modèle résolument exégétique. L’interprète répond ainsi à une exigence forte, celle 

consistant, par un geste de reprise, à révéler des sens implicites inhérents à l’œuvre mais de nature 

mêlée : à la fois immanents à l’œuvre elle-même, via l’interprétation d’intentions propres au 

compositeur, et extérieurs, résultant d’un travail procédant de l’intériorité de l’interprète. Le geste 

de Brüggen semble ainsi s’affirmer comme une recherche d’équilibre, cherchant à considérer œuvre 

originelle, dont la forme doit avoir été achevée par un compositeur, et geste interprétatif tous les 

deux comme une fin. Ainsi, Brüggen semble tenter de s’éloigner d’un arbitrage de valeur qui 

semble peser sur tout interprète, et qui consiste à déterminer laquelle, en priorité, de l’œuvre ou du 

geste interprétatif, doit être le support de l’autre. Et si les fortes exigences qui pèsent sur 

l’interprète, et la portée révélatrice de son geste, restent intactes, celles-ci ont quantitativement 

augmenté, teintant les enjeux artistiques — que nous avons également appelés sémantiques — 

d’une exigence plus strictement vérifiable. Cette validité repose sur des attentes préalables qui se 

manifestent dans une forme d’attestation, consistant à déterminer si une interprétation est 

sémantiquement valide non seulement par l’observation de la mise en cohérence des propositions 

que sont les choix interprétatifs, mais également par l’adéquation de ces choix interprétatifs à la fois 

avec le contenu strict de la partition, mais également avec un ensemble de variables empiriques, 

interagissant entre elles et formant un ensemble mouvant — telles les recherches sur les notations 

passées, les écrits des compositeurs, la conjoncture historique —, issues de recherches scientifiques 

portant sur l’historicité de l’œuvre.  

	 Cette porosité des deux dimensions de l’authenticité s’incarne également chez deux autres 

interprètes contemporains, que sont les chefs d’orchestre Masaaki Suzuki et Charles Mackerras, et 

en particulier dans leur approche de la musique de Mozart. Si Suzuki peut être légitimement 

considéré comme un interprète historiquement informé, jouant les œuvres sur des instruments 

d’époque, le cas de Mackerras se révèle nettement plus complexe. Car le chef australien travaillait 

dans une forme singulière d’hybridité, sur un modèle qui fut déjà celui de Nikolaus Harnoncourt 

lorsqu’il dirigea les Symphonies de Mozart à la tête de l’orchestre du Concertgebouw d’Amsterdam. 

Car si les vents sont identiques à ceux de la période classique, la facture des cordes est moderne. Là 

où Mackerras semble cependant s’inscrire en parfaite adéquation avec le paradigme contemporain, 

c’est par un souci permanent accordé à la restitution de l’ornementation, condition essentielle du 

discours musical mozartien. L’apport des recherches musicologiques, auxquelles Mackerras 

contribua d’ailleurs, fut en effet de réévaluer le rôle de l’ornementation dans la respiration propre au 

discours musical mozartien. Ainsi, le geste de Mackerras, lorsqu’il dirige les dernières Symphonies 

à la tête de l’Orchestre de Chambre d’Écosse, semble consister à alléger le tissu orchestral par la 
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mise au premier plan de l’ornementation, par une primauté donnée à la précision de chaque attaque. 

Or, cette précision semble justement en réelle opposition avec le lisse. Mais l’incarnation esthétique 

de cette leçon héritée des recherches historico-musicologiques propres au paradigme contemporain 

nécessite-t-elle pour se faire percevoir d’user d’instruments de facture ancienne ? Mackerras montre 

qu’elle n’y est pas nécessairement corrélée, mais qu’elle dépend plus exactement d’interactions 

entre des valeurs. En particulier, d’un équilibre, comme chez Brüggen, qui consiste à inclure la 

dimension sonnante dans la nouvelle marge donnée par les recherches empiriques portant sur 

l’historicité des œuvres. Le cas de Suzuki est peut-être plus complexe encore. C’est que le chef 

semble, dans ses enregistrements du Requiem et de la Grande Messe en ut mineur, s’inspirer des 

valeurs du post-romantisme, en les subsumant aux conditions d’expression propres aux instruments 

d’époque. Car Suzuki semble bel et bien rechercher l’unification des plans sonores, et surtout 

n’hésite pas à recourir à du rubato, sur le modèle de la détermination sémantique post-romantique. 

Mais la facture instrumentale appelle à préserver la valeur fondamentale de l’ornementation, et, par 

sa légèreté, elle permet de fonder la cohérence du discours musical sur la précision. Aussi, le retour 

à l’ornementation, soit-elle indépendante de la facture instrumentale, permet de soutenir des tempi 

plus lents, et diminue ainsi la part laissée à la pure virtuosité, là où la dynamique de 

l’instrumentarium post-romantique, par l’ampleur de son effectif et la domination des cordes, 

supposait que pour maintenir la tension il faille sans doute jouer le plus vite possible . Ainsi, 267

Suzuki comme Mackerras semblent actualiser en quoi la clarté de la polyphonie et la précision 

propre à l’instrumentarium retrouvé par les recherches historico-musicologiques s’opposent 

réellement au lisse, dont ne procède d’ailleurs surtout pas la sonorité des instruments anciens. 

Comme chez Brüggen, Suzuki et Mackerras semblent, plutôt que de rechercher à retrouver des 

usages passés, à s’inscrire dans une « création authentique », selon le terme employé par Arrau, ce 

qui suppose dès lors que si certaines limites du jeu de la création se sont déplacées, celui-ci ne 

relève pas néanmoins du régime de la feinte — ce qui reviendrait à rejouer les pratiques passées —, 

mais de la constitution d’un nouvel environnement à la fois sonore et discursif — par une sonorité 

singulière et reconnaissable comme par une détermination sémantique fondée sur l’adaptation 

perceptive.  

	 Or, supposer qu’il puisse exister une éthique de l’interprétation musicale n’est pas sans poser 

un problème de taille. En effet, comment donc pourrions-nous tenter de donner quelque principe a 

priori que ce soit en vue de la pratique de l’interprétation alors même que celle-ci est le fruit d’une 

 Jouer Mozart le plus vite possible, telle était d’ailleurs l’ambition de Bruno Walter. 267
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subjectivité à l’œuvre, dont le contenu est nécessairement idiosyncrasique ? Nous avions défini 

précédemment le geste interprétatif selon la théorie du fonctionnement des œuvres d’art proposée 

par Nelson Goodman dans L’art en théorie et en action, selon laquelle, pour qu’une œuvre 

fonctionne, il est nécessaire qu’elle soit à même de changer notre regard sur elle-même comme sur 

le monde qui nous entoure. Or, le paradoxe de cette possible portée cognitive du geste interprétatif, 

qu’Alfred Brendel posait déjà, c’est que les interprétations fonctionnent tout en réduisant les œuvres 

à une simple esquisse. Le problème posé par une éthique de l’interprétation, c’est donc qu’il 

s’agirait de donner des maximes d’action à un type de geste dont le principe même est de se 

confronter à une totalité inaccessible, l’œuvre n’étant jamais connue que par le tamis de certains 

prérequis, pour en livrer une esquisse en-soi incomplète. Mais alors, peut-être, peut-on envisager la 

question par la négative : si l’interprétation suppose nécessairement confrontation et division pour 

fonctionner, alors toute interprétation qui prend la voie du désengagement pour tenter de retrouver 

de la conformité ou du consensus ne peut être pleinement considérée comme valide. Une nouvelle 

fois, cela suppose d’affirmer une décorrélation entre une validité scientifique, comprise selon la 

propriété de l’exactitude ou, autrement dit, de l’authenticité stricte, et une validité proprement 

artistique ou, autrement dit, de l’attestation réelle d’une authenticité phénoménale. Et si certains 

progrès contemporains supposent que l’authenticité stricte ne peut être évacuée, alors il faut 

maintenir que l’exigence vis-à-vis des interprètes doit préserver l’expression de l’authenticité 

phénoménale.  
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Conclusion 

	 Pourtant, un domaine profondément attaché au discours musical semble d’emblée avoir été 

tenu à l’écart de cette révolution paradigmatique. Il s’agit de la mise en scène, en l’occurrence 

principalement à l’opéra. En vérité, la mise en scène d’opéra semble même avoir connu un 

mouvement inverse. Si le post-romantique accordait un poids très important à la notion de tradition, 

celle-ci ne s’est pas incarnée de la même façon au théâtre que dans le discours strictement musical. 

Les mises en scène de l’époque romantique présentaient des intrigues souvent contextuellement 

résolument situées, ce qui culmina chez Wagner, qui de son vivant à Bayreuth présentait sa 

réactualisation des mythes germaniques dans une esthétique médiévale, voire archaïque. Concernant 

l’œuvre du maître de Bayreuth, il fallut attendre 1951 pour connaître une forme de rupture 

moderniste, sans doute principalement causée par la nécessité, pour une institution profondément 

marquée par la récupération de l’œuvre du compositeur par le nazisme, d’ouvrir un nouveau 

chapitre, dont le dépouillement esthétique s’inscrivait avant tout en cohérence avec la mise au 

placard des casques à ailes et des châteaux forts, sous l’impulsion de Wieland Wagner, et ses décors 

épurés composés de couleurs saturées quoique froides, cherchant à concentrer l’attention du 

spectateur sur les relations intersubjectives des personnages.  

	 Au fond, l’histoire de la mise en scène d’opéra semble avoir traversé une dynamique 

parfaitement inverse à celle que connut le discours strictement musical. Au point que le 

modernisme, l’abstraction, la détemporalisation des intrigues se sont même semble-t-il 

institutionnalisés dans l’évolution contemporaine. Et toute disqualification en vertu d’un prétendu 

détournement n’a plus même voix au chapitre, tant il est admis que la cohérence constitue l’étalon 

assurant la validité reçue d’une mise en scène — bien que ne constituant pas à elle seule sa réussite 

esthétique. Cela s’explique peut-être par l’opposition conceptuelle de la valorisation contemporaine 

de la notion de progrès dans l’interprétation — ou, si l’on s’intéresse à la mise en scène, peut-être 

davantage l’exégèse —, qui de fait entre en conflit direct avec l’importance de la tradition dans les 

valeurs romantiques. L’inactualité reste ici un concept clé, bien que sa connotation se soit déplacée. 

En effet, l’inactualité romantique n’est pas l’inactualité contemporaine. Car là où Schelling voyait 

le signe d’une œuvre de haute valeur par une certaine faculté à se détemporaliser, car en tant que 

« symbole de l’absolu, l’œuvre se donne à nous en un instant où l’éternité transperce le temps  », 268

 GALLAND-SZYMKOIAK, Mildred, “Relire la Philosophie de l’art de Schelling, du côté des œuvres  : construction 268

spéculative et construction historique de l’art”, Revue germanique internationale, 18, 2013, pages 187-203, §27. 
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selon le mot de Mildred Galland-Szymkowiak, l’inactualité romantique étant celle d’une sortie du 

régime temporel, l’inactualité contemporaine semble s’imposer comme un geste d’innovation, en 

l’occurrence, sur le modèle proposé déjà par René Leibowitz, comme la réalisation que tout chef 

d’œuvre, par la « nouveauté même de son expression  », possède une actualité, et que la tâche de 269

tout interprète est de la mettre en œuvre. Cette actualisation d’une forme de nouveauté 

paradoxalement inactuelle, en tous les cas hors du régime de l’histoire, entre ainsi en cohérence 

avec cette nouvelle notion de progrès en interprétation, et aux résultats des recherches scientifiques 

sur l’historicité des œuvres se greffent des préoccupations s’étant imposées dans le débat artistique 

au cours de ces dernières années, telles que la découverte des œuvres des compositrices du passé, et 

la mise au programme de celles du présent .    270

	 Pour autant, s’il fallait mettre en exergue un point commun à l’évolution des pratiques 

internes à la pratique des interprètes et à celles des metteuses et metteurs en scène contemporains, il 

consisterait sans doute dans une intention de concentrer l’attention sur ce que l’on pourrait appeler 

du contenu intradiégétique. En effet, dans le discours musical opératique, la diction a profondément 

muté, et le chanté est devenu davantage parlé. À l’époque post-romantique, ce qui comptait était la 

continuité perçue de la mélodie, conçue selon une approche organique et holistique, et donc la 

continuité du chant était priorisée sur une compréhension adéquate du contenu textuel. Or, l’une des 

conséquences de la rupture esthétique intervenue dans l’interprétation des œuvres baroques dans le 

respect le plus fidèle possible de leurs conditions musicales originelles fut la réalisation que la 

sémantique du texte chanté, en particulier dans la musique sacrée, avait vocation à être comprise par 

l’auditoire. Et donc, cela supposait de réduire l’effectif des chœurs, ainsi que de repenser 

drastiquement la manière même de chanter. En somme, il fallait apprendre à chanter différemment. 

Peut-être, au moins en partie, à désapprendre à chanter, pour un peu mieux parler. Or, 

l’institutionnalisation du paradigme actuellement en vigueur s’est imposée par une déteinte des 

pratiques de l’interprétation de la musique baroque — et pré-baroque — vers la musique classique, 

puis romantique, et puis enfin à l’ensemble de l’histoire de la composition en musique savante.  

	 L’opération décisive que semblent ainsi accomplir de tels paradigmes esthétiques, c’est la 

détermination de certains présupposés, qui entrent eux-mêmes en interaction avec des conceptions 

spécifiques et résolument subjectives, qui continuent à constituer la dimension proprement 

 LEIBOWITZ, René, Le compositeur et son double, Essais sur l'interprétation musicale, édition définitive (1986), 269

Paris, Gallimard, 550 pages, page 35. 

 De fait, un regret restera celui de n’avoir jamais pu entendre les œuvres de certaines compositrices dans un 270

paradigme post-romantique, alors que celles-ci s’y inscrivaient, comme par exemple Marie Jaëll ou Rita Strohl, dont les 
œuvres tombèrent dans l’oubli dès leur décès — et n’étaient pas non plus jouées avec récurrence de leur vivant. 
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artistique du geste des interprètes. D’où que, dans un paradigme dont la valeur étalon était 

l’expression du génie singulier, les interprètes continuaient à rencontrer des limites empiriques dans 

leur pratique, et qu’un paradigme supposant de subsumer l’expression subjective à l’exactitude de la 

fidélité au texte originel du compositeur n’ait pas enterré le concept d’interprétation. 

	 L’un des tout derniers numéros — celui d’avril 2026 — de la revue Diapason, mensuel de 

référence dans le domaine de la critique musicale et véritable institution à part entière de la musique 

savante, était consacré à Nikolaus Harnoncourt, pour commémorer les dix ans qui se sont écoulés 

depuis sa disparition, le 5 mars 2016. L’hommage consiste en un abécédaire, constitué par des 

propos tenus par le chef lors de rencontres avec les journalistes du mensuel depuis novembre 1985, 

chacune des retranscriptions étant corrélés à un terme, une catégorie ou un concept. Cependant, 

Ivan. A. Alexandre, auteur — ou plutôt passeur — de l’abécédaire, a délibérément  

choisi de ne pas en préciser la date car, même s’il affirmait son droit à la contradiction, l’homme 
ne s’est jamais renié. Certaines idées, jusqu’à leur formulation, sont identiques en 1954 et 
en  2013.  Il n’est pas sûr qu’elles le seraient en 2026. Dix ans après sa mort, notre monde a 
changé. Raison de plus pour rendre la parole au musicien qui, dans la fièvre avant-gardiste de 
l’après-guerre, l’aura le plus hardiment questionné.  271

	 Comme par providence, la toute première entrée est consacrée au terme d’authenticité, si 

central depuis le début de notre réflexion dans cette affaire. Harnoncourt s’inscrit explicitement 

dans une démarche d’interprétation. S’il fut à l’initiative d’une véritable révolution paradigmatique, 

« le phare de la "musique historique", un artiste qui aura transformé l’oreille de son siècle  » selon 272

le mot d’Ivan. A. Alexandre, Harnoncourt ne chercha jamais à nier l’ancrage profondément 

romantique du geste interprétatif, conscient peut-être plus que tout autre en son temps que la 

musique a son histoire, et que les conditions par lesquelles nous la recevons ont pleinement à voir 

avec celle-ci. Nikolaus Harnoncourt n’hésita d’ailleurs pas à donner le répertoire classique avec des 

orchestres contemporains, sur des instruments de facture moderne, comme en témoignent les 

Symphonies de Mozart ou de Haydn enregistrées avec l’Orchestre du Concertgebouw 

d’Amsterdam. Et force est de constater que Harnoncourt s’inscrivait d’emblée dans une démarche 

d’interprétation sans doute également parce qu’il avait pleinement conscience que le geste 

interprétatif suppose confrontation et division. Ainsi, le chef en venait à dénoncer fortement toute 

tentative de conformité esthétique : 

 ALEXANDRE, Ivan. A., « Nikolaus Harnoncourt. "Enfant, je disais toujours non" », dans Diapason, No.754, avril 271

2026, pages 22-31, page 22. 

 Ibid. 272
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	 La tendance esthétique de notre époque est l'homogénéité. On cherche un son, un climat 
homogènes. Tout doit être harmonieux. Quand une personne assiste à un concert, elle veut 
passer une soirée agréable. Or, si les musiciens jouent vraiment l'oeuvre avec toutes ses 
exigences, le public doit travailler avec lui, parler avec lui, écouter attentivement. Après un tel 
concert, l'auditeur lui aussi est fatigué, car il s'est beaucoup impliqué. Le public normal est venu 
se détendre après une journée de labeur, écouter un morceau qu’il connaît bien, à l'abri de tout 
conflit. Je comprends cela, mais cette attitude est fatale à toute forme d'art. J’aime mieux placer 
le public, même s'il est fatigué et ne veut que se détendre, au cœur du conflit musical, seul 
moyen qu'il soit transformé par le concert.  273

	 Certes, Harnoncourt explicite ainsi ce que nous semblons entendre en parlant de cette 

nouvelle homogénéité, voire de cette nouvelle propriété du lisse qui semble s’imposer de façon 

contemporaine. Cependant, ce mouvement vient-il réellement d’attentes esthétiques venues du 

public ? Si la conformité suppose un échappatoire à la confrontation, sa dénonciation semble ainsi 

reposer sur un rejet vis-à-vis d’une certaine facilité s’étant immiscée dans la réception des 

interprétations. Or, les interprètes post-romantiques rencontraient eux aussi des limites 

paradigmatiques, et certaines similitudes se laissaient percevoir entre leurs gestes. En conformant 

avant tout leurs interprétations à des attentes institutionnelles, Mengelberg ou Bülow ne 

cherchaient-ils donc qu’à plaire à un public empreint des valeurs post-romantiques ? Et puis, si le 

phénomène a muté comme nous semblons pouvoir le supposer, le public a-t-il changé dans le 

sillage de certains déplacements de valeurs contemporains ? Cette conformité est-elle affaire 

seulement de massification quant à la réception esthétique de la musique savante, comme semblait 

le laisser supposer par exemple Joëlle Caullier ? Ce «  conflit  » dont parle Harnoncourt, cette 

confrontation qui nous semble au cœur du geste interprétatif, semble également rejaillir sur la 

double teinte de l’authenticité, dont la difficile conciliation se trouve au cœur du paradigme 

interprétatif contemporain. Au sujet de l’authenticité, Harnoncourt en disait ainsi ceci :  

	 Dans le sens de « conformité », le mot lui-même est une aberration. Ce n’est pas le jeu 
qui est authentique, c’est l’artiste. Une partition peut être authentique ou non. Un interprète peut 
seulement être authentique dans son approche personnelle de cette partition. […] J’ai toujours 
changé d’avis. Tant que je vivrai, je découvrirai des choses qui me feront changer d’avis. […] 
	 Est-il d’ailleurs si important de savoir si telle ou telle chose est « exacte » ? Je ne le pense 
pas. La seule chose qui compte vraiment, c’est d’être conscient qu’on ne peut jamais être exact. 
On apprend un son en l’entendant, pas à partir de la lecture d’un livre. Et comme par définition 
nous n’avons aucun témoignage sonore de l’époque baroque… en fait d’« authenticité », rien ne 
prouve que nous n’ayons pas tort sur toute la ligne.  274

 Ibid., page 29. 273

 Ibid., page 24. 274
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	 Ce que donne ainsi à lire Harnoncourt, c’est la conscience de l’importance fondamentale 

d’une nouvelle conception du geste interprétatif, fondée sur une forme de dualité. D’une part, le 

texte du compositeur est souverain, et certains progrès obtenus par des méthodes proprement 

scientifiques nous rapprochent de sa forme originelle, et d’autre part le geste d’un interprète est 

celui d’un artiste créateur. Alfred Brendel l’explique quant à lui en remontant à la nature même de 

l’interprète, qui s’émancipa et s’affirma comme un artiste à part entière au XIXe siècle précisément 

en incarnant la figure du musicien. C’est au fond parce que l’interprète est un musicien qu’il ne peut 

être un simple intermédiaire. Dans son Abécédaire d’un pianiste, Brendel consacre une entrée à la 

notion de « Fidélité au texte ». Exposant ce qu’il entend par cette association d’idées profondément 

marquée par la rupture paradigmatique, Brendel écrit ainsi que :  

	 Jouer ce qui est écrit ? Autant que possible. L’accent est mis sur "possible". Car la fidélité 
au texte peut en effet aussi aller trop loin. Dans les manuscrits et les premières éditions, il y a 
des erreurs et des imprécisions. Or nous ne devons pas nous demander seulement "Qu'est-ce que 
le compositeur voulait coucher sur le papier ?", mais aussi: "Que voulait-il dire du point de vue 
musical ?" et : "Comment satisfaire aux exigences du morceau ?" Le texte, à lui seul, ne suffit 
pas comme réponse.  275

	 Penser en musicien, voilà pour Brendel un impératif éthique, une posture fondamentale à ses 

yeux qui doit être à l’origine de tout geste interprétatif. À ce titre, si Sergiu Celibidache louait tant 

Furtwängler, c’est précisément parce qu’il «  n'était pas un bon chef d'orchestre, mais c'était un 

musicien de génie  ». Et ce que semblent ainsi affirmer à l’arrière-plan tous ces interprètes, c’est 276

une certaine disjonction entre soucis proprement techniques et enjeux résolument artistiques, ici, 

musicaux, qui s’incarnent dans la dimension sonnante du geste interprétatif. La notion d’écart ou de 

marge semble ici s’inscrire au cœur de la pratique de l’interprétation. Un écart qui résiderait alors 

dans une certaine indétermination, qui reste centrale parce que l’interprétation se comprend dans la 

tradition de musique savante occidentale comme une forme de révélation, sur le modèle de 

l’exégèse. Un écart à la fois entre ce qui est écrit ou prescrit et ce qui ne l’est pas et reste 

entièrement à la charge de l’interprète, et qui porte également sur la dimension implicite des 

indications notées par le compositeur. Et puis, bien sûr, un écart sur lequel s’est en elle-même 

fondée l’interprétation. Car le phénomène de l’interprétation musicale n’aurait pas été possible sans 

une tension résolument paradoxale, à la confluence d’une nouvelle fixation de l’écriture musicale, 

et puis d’une conception restant malgré tout ouverte d’une œuvre jamais pleinement achevée. Ainsi, 

 Alfred BRENDEL, L’abécédaire d’un pianiste, op. cit., page 58. 275

 Cité dans Philippe JACQUARD (sous la direction de), L’atelier du maître, Furtwängler vu par les musiciens, Volume 1 276

(1991), op. cit., page 3. 
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la rupture paradigmatique à laquelle nous avons assisté depuis les années 1950 n’apparaît pas tant 

comme un renversement de valeur que comme la mise au jour d’un nouvel équilibre entre ces 

valeurs. Un nouvel équilibre qui marque alors du même coup la relativité de tels paradigmes 

esthétiques, fondés sur un certain ordre entre des valeurs, et particulièrement les deux conceptions 

d’apparence antagoniste de l’authenticité, comme l’explique encore David Vandiedonck :  

	 La réactualisation, dans l’action des médiateurs, d’une tradition morte s’est transformée 
en l’implantation d’une nouvelle tradition vivante en lieu et place de la tradition en vigueur 
jusqu’alors. Il n’existe plus aucun chef pour diriger Lully ou Bach selon les critères "modernes" 
issus des objectivations stylistiques de la tradition "romantique". Ce sont ces interprétations 
"modernes" de la musique baroque qui sont aujourd’hui "historiques", dans la mesure où elles 
appartiennent à une tradition révolue : de nouveau une mise à distance s’opère permettant à de 
nouvelles médiations de s’opérer. Ainsi, les interprétations d’après-guerre de Karajan ou 
Klemperer, après avoir été clouées au pilori pour leur illégitimité historique, sont-elles à présent 
considérées comme l’expression d’une tradition d’interprétation. Des jeunes interprètes, après 
avoir tenté de jouer Brahms comme Brahms, jouent Brahms comme Klemperer. Ces nouveaux-
anciens tentent de recomposer une médiation autour d’une tradition d’interprétation que les 
"baroqueux" ont brisée.  277

	 De là, faut-il en conclure, sur le modèle romantique qui vit naître le principe même de 

l’interprétation musicale, que tout choix interprétatif se justifie de lui-même par la perception d’une 

cohérence entre lui-même et les autres qui constituent le discours musical ? Et que, de fait, le retour 

de certains interprètes à des usages issus du paradigme post-romantique rendrait toute recherche de 

vérité dans le geste interprétatif absolument vaine ? Plus encore, pour David Vandiedonck, «  le 

répertoire classique reste constitué en répertoire-musée tant qu’est maintenue une "tradition 

d’interprétation" figée dans ses critères esthétiques : en ce sens, le mouvement de ré-interprétation 

du répertoire ancien a révélé son potentiel destructeur   ». Le problème, ce serait au fond tout 278

recours à des usages prédéterminés. Car en effet, si l’interprétation suppose confrontation à une 

double altérité, tout geste interprétatif suppose dès lors du même coup une adaptation, une intuition, 

nécessaire condition de la création en interprétation. Cependant, est-ce bien tenable après avoir 

observé comment toute appréhension d’une œuvre donnée est conditionnée par de fortes 

préconceptions, aux implications philosophiques profondes ? Revenir à des usages post-

romantiques, ça n’est sans doute rien d’autre que de renoncer, là encore, à la confrontation, au 

« risque absolu » dont parlait Joëlle Caullier. En effet, n’est-ce pas là malgré tout s’en tenir à une 

forme de fixité, radicalement contradictoire au principe créateur dont devrait procéder le geste 

interprétatif ? Peut-être même est-il même possible de penser cette ambition comme une réaction, 

 David VANDIEDONCK, « Musiques baroque et contemporaine : l’interprétation e(s)t la médiation », op. cit., §19. 277

 Ibid, §16. 278
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car si les usages post-romantiques possèderaient une actualité et permettaient des innovations pour 

des interprètes comme Klemperer et bien sûr comme Furtwängler, qui dans leur pratique 

redéfinissaient en permanence les possibilités de l’interprétation — en particulier par leur 

conception de l’œuvre d’art musicale, celle du compositeur comme celle de l’interprète, comme 

étant une œuvre ouverte —, c’est bien parce que ces usages ont été institutionnels et que ces 

interprétations ont été érigées en référence — notamment par le moyen de l’enregistrement — qu’il 

est possible de s’y référer, en l’occurrence en tant qu’elles constitueraient des arguments d’autorité. 

Plus encore, nous esquissions la possibilité que des degrés soient peut-être identifiables dans le 

jugement que nous exerçons sur ce que nous appelons un détournement. Et c’est une nouvelle fois 

au rôle central de l’adaptation que semble nous renvoyer David Vandiedonck : s’il est possible que 

Brahms soit au fond le premier des post-romantiques, sans doute est-ce alors plus acceptable de 

jouer ses Symphonies sur un grand orchestre de facture moderne que de jouer Lully avec le même 

instrumentarium. Et cela semble malgré tout s’imposer comme une forme de progrès, par la 

conscience que la musique n’est pas anhistorique.  

	 Ainsi, si un certain progrès semble se laisser concevoir par la thèse réaliste affirmant un 

certain rapprochement vis-à-vis du caractère originel des œuvres, le geste interprétatif semble 

supposer, par la part sonnante qui continue de faire de l’interprétation une œuvre d’art, malgré tout 

confrontation et division. Confrontation à de l’implicite, chez le compositeur, de par la forme qu’a 

prise la transmission des œuvres, division parce qu’affirmation, au risque de mettre en jeu certains 

présupposés fondamentaux de la réception esthétique, qui semble malgré tout contextuellement 

déterminée.  
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