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Introduction

Henri Casadesus, né en 1879 a Paris, est un compositeur — et un chef d’orchestre — dont le
nom ne dit rien d’autre pour la majeure partie des mélomanes que son appartenance a sa famille.
Les Casadesus représentent en effet une puissante dynastie dans 1’histoire de la musique frangaise!.
Certains membres ont encore une digne postérité aujourd’hui, tels Robert, né en 1899, pianiste —
mais également compositeur — de renommée mondiale au coeur du XXe siecle, reconnu en France
mais surtout adulé aux Etats-Unis, ou bien Jean, son fils, né en 1927, lui aussi pianiste, mais encore
Jean-Claude, chef d’orchestre acclamé né en 1935. Henri n’est donc pas le plus célebre de son
illustre lignée. Cependant, une activité singuliére le conduisit a tenir un rdle important pour notre
affaire. Henri Casadesus, au coté de ses freres Francis, né en 1870, compositeur, Robert-Guillaume,
né en 1878, dit « Robert Casa », comédien, pianiste et chanteur, Marcel, né en 1882, violoncelliste,
et Marius, né en 1892, violoniste et compositeur, aimaient a étre les premiers a découvrir, dans des
bibliotheques d’archives, certaines partitions oubliées signées par de grands maitres du passé.
Certaines de ces partitions furent méme enregistrées, et passérent ainsi a la postérité, comme le
Concerto « Adélaide » de Mozart, qu’enregistra notamment Yehudi Menuhin. Cependant, en 1977,
Marius Casadesus reconnut avoir écrit la partition qui avait été attribuée a Mozart ! Dans le méme
temps, il reconnut que deux Concertos, respectivement attribués a Jean-Chrétien Bach, le dix-
huitiéme enfant du Cantor, et a Georg Friedrich Haendel, qui avaient d’ailleurs eux aussi été
enregistrés pour la postérité, cette fois par William Primrose, étaient en réalité de la main de son
frere Henri ! C’est en réalit¢ que Henri, Francis, Robert Casa et Marius appréciaient
particulicrement pasticher le style de fameux compositeurs anciens. Mais pourquoi une farce
pareille se révélerait-elle donc si importante pour notre affaire ? Car si les fréres ont ainsi pu berner
I’ensemble des institutions de la musique savante, que 1’on sait si attachées a la tradition, c’est
qu’ils étaient en fait de réels érudits. En particulier, Henri Casadesus était trés au fait des manicres
et des usages propres aux musiciens des époques révolues. Il en était trés au fait en raison de son
appétence, outre son premier prix d’alto du Conservatoire de Paris, pour la viole d’amour, un
ancétre du violoncelle moderne apparu dans le milieu du XVlIle siecle. Et cette passion que cultivait
Henri Casadesus pour les instruments issus du passé était si prégnante pour lui qu’il créa en 1901 la

Société des Instruments Anciens, qui lui permit de faire 1’acquisition d’une importante collection

1 Quoi qu’ils soient originairement venus d’Espagne.



d’originaux des siécles précédents. Celle-ci se trouve encore aujourd’hui dans le Musée de
1’Orchestre Symphonique de Boston.

L’intérét pour les instruments anciens était alors une lubie rare. Celle-ci le resta en fait
jusqu’au milieu du XXe siecle. Les instruments anciens étaient objets de collection, mais il n’était
pas question qu’on les utilise pour jouer la musique de leur temps. Cette musique, plus ou moins
ancienne, qu’on pourrait en tous les cas dire pré-romantique, était certes encore pour une part
sujette a des exécutions en concert, mais ces dernieres se fondaient sur des principes
d’interprétation directement hérités de la conjoncture qui les avait fait naitre, c’est-a-dire 1’époque
romantique. Il existait bien quelques marginaux pour jouer Bach et les classiques sur des
instruments de leur temps — ou des répliques —, mais il s’agissait bien la d’une démarche
fortement originale. Il faut dire également que le caractére exceptionnel de ces interprétations était
proportionnel a ’exactitude des connaissances qu’avaient alors les interpretes des conditions de
production et de réception originelles des ceuvres pré-romantiques. Car, en tout et pour tout, toute
recherche n’était jamais ou presque que celle d’un particulier, et les résultats fort lacunaires. Paul
Hindemith, compositeur important dans 1’Allemagne du milieu du XXe siecle, mais qui fut
¢galement une figure importante de la direction d’orchestre a 1’époque, s’intéressa beaucoup aux
instruments d’époque. Il fut & cet égard précurseur, en voulant notamment faire jouer 1’Orfeo de
Monteverdi d’une fagon la plus proche possible des conditions d’exécution de 1’époque, lors d’un
concert de 1954. Mais, malgré tout, toute interprétation est alors encore conditionnée par un
principe premier, a la fois nécessaire et suffisant : comment cela sonne. Autrement dit, c’est bien
I’indexation des choix interprétatifs sur la perception des auditeurs qui reste centrale, et donc
prioritaire par rapport a toute tentative d’exactitude, vis-a-vis de [I’historicit¢ de la facture
instrumentale, soit-elle historiquement informée, et, & une échelle supérieure, du respect des
conditions originelles d’exécution de 1I’ceuvre. Ainsi, sans doute conditionné, empiriquement, a des
habitudes d’interprétation propres a sa conjoncture, et donc résolument non pas directement
romantiques, mais post-romantiques — la facture instrumentale ayant alors considérablement
évolué depuis le milieu du XIXe si¢cle —, Hindemith remplaga certains instruments, procédant du
méme coup a certaines altérations, devenues nécessaires en voulant maintenir la cohérence de la
représentation.

Néanmoins, si Paul Hindemith avait pu obtenir des instruments de 1’dge de Monteverdi, c’est
grace a sa rencontre avec une autre figure, qui, elle, sera véritablement centrale pour notre affaire.
Un jeune violoncelliste au Symphonique de Vienne, Nikolaus Harnoncourt, vient alors de fonder

avec sa femme Alice Hoffelner un petit ensemble. Hors des heures de travail officiel, le groupe
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répéte des ceuvres pré-romantiques — principalement baroques — sur des instruments d’époque, et
apprend a en maitriser les singularités, mesurant alors la différence avec la pratique des instruments
contemporains. Cet ensemble deviendra le Concentus Musicus Wien, premier orchestre appelé a
enregistrer officiellement des ceuvres baroques sur leur instrumentarium d’origine. Harnoncourt
contribue ainsi a préter des instruments a Hindemith, en échange de quoi il est autorisé a jouer dans
la représentation de 1’Orfeo. La représentation n’est certes pas parfaite, mais la facture méme des
instruments bouleverse profondément les usages post-romantiques. Car ce a quoi ont abouti les
recherches entreprises pour exécuter 1’Orfeo comme en son temps, c’est bien a une esthétique
fondamentalement différente.

Harnoncourt, avec la création du Concentus Musicus Wien, entreprend ainsi d’élargir ensuite
les recherches sur I’historicité des ceuvres. Ces recherches sont historiques, elles portent sur les
conditions d’énonciation originelles des ceuvres du passé, en particulier des ceuvres d’avant
I’époque romantique, en prenant une portée musicologique, car elles induisent des changements
radicaux dans la pratique de Dinterprétation. D’autres musiciens se joignent a la quéte de
Harnoncourt, comme le claveciniste Gustav Leonhardt, le violoncelliste Anner Bylsma ou le flitiste
Frans Briiggen. Ensemble, ils réalisent des enregistrements du répertoire baroque, puis classique.
Cependant, alors que leur souci de retour a 1’expression originelle des ceuvres coincide de plus en
plus avec une quéte de vérité, leur ambition semble entrer en conflit direct avec le principe méme de
I’interprétation. Celle-ci, née a I’époque romantique, a fait de I’interpréte 1’incarnation méme de la
figure du musicien, et en a du méme coup fait un créateur. L’interpréte donne a percevoir le fruit de
sa subjectivité au public et, plus encore, de son génie. Cependant, a mesure que les recherches sur
I’historicité des ceuvres prennent en ampleur, elles prennent en rigueur, et se fondent sur des
méthodes proprement scientifiques. Plus encore, elles semblent placer les interprétes devant une
contradiction fondamentale : si I’interprétation suppose 1’expression de soi, toutes les ceuvres ne
peuvent étre exécutées selon les standards instrumentaux contemporains, et propres a la conjoncture
post-romantique, qui s’appuie néanmoins explicitement sur le principe nécessaire et suffisant de
I’affirmation de sa subjectivité dans le discours musical, priorisant la dimension sonnante —
comment cela sonne.

Alors I’ensemble des pratiques des interprétes se régule, s’ajuste, se modére, se régle au
diapason. Car si cela semble rester nécessaire, il n’est plus suffisant de seulement exprimer ce que
la conjoncture romantique avait défini comme le génie, avec une parfaite liberté dans des choix
interprétatifs se 1égitimant par une certaine indépendance a 1’égard de I’histoire de la musique. Si le

post-romantisme avait consacré I’inactualité de I’ceuvre de I’interpréte, les ceuvres ne peuvent plus



étre désormais considérées comme au service d’une strate supérieure. L’ ceuvre ne peut plus étre un
moyen, mais doit étre considérée comme une fin a part entiere. Interpréter prend alors une charge
conceptuelle supplémentaire, car cela ne semble plus désormais coincider avec le seul don d’une
vision proprement subjective et donc idiosyncrasique, car le geste interprétatif s’inscrit alors
également comme une réponse a une recherche de vérité. Dans ses notes pour sa théorie de la
reproduction musicale, regroupées dans le volume Interpréter : pour une théorie de la reproduction
musicale, Adorno identifie réellement la difficulté. Dans une époque encore pleinement marquée
par les conditions d’exécution et de réception romantiques, Adorno s’oppose a la pratique de
I’interprétation sur instruments historiques. « Rien n'est plus difficile que cette obligation de
repenser les ceuvres anciennes, a partir des partitions élastiques d'origine, dans les termes des
compositeurs qui les ont écrites? », écrit Adorno. Rien n’est plus difficile, et « I’ceuvre "en-soi" est
une abstraction® ». Seulement, Adorno reconnait malgré tout déja une forme d’objectivité, qu’il
identifie dans I’interprétation du « sens a partir de ce qui est écrit et inversement* ». Il serait donc
possible d’identifier un certain contenu ayant une existence extérieure a la subjectivité de
I’interpréete, et surtout préalable a tout geste interprétatif. Adorno tente encore de donner une voie de

résolution :

Trois fils peuvent guider l'interpréte hors de ce labyrinthe. Tout d'abord, il devra
apprendre comment lire ce qui est noté et en comprendre le langage. Son imagination doit
découvrir ensuite I'essence musicale, le langage intérieur derriére les symboles écrits. Enfin,
l'interprete devra étre parfaitement familier du contexte et de la tradition dans lesquels s'inscrit
I'ceuvre, y compris tous les usages qui l'entourérent au moment de sa création.>

Nous comprenons bien a quel point certains ensembles d’habitudes et de conceptions
préalables semblent alors entrer en conflit. L’interpréte est un créateur, il est I’auteur d’une ceuvre
singuliere, mais il ne peut la pourvoir que par I’exécution d’une ceuvre préalable, a la fois
inaccessible sans un regard subjectivement déterminé tout comme elle est le fruit non seulement de
la subjectivité de son compositeur, mais de sa conjoncture propre, qui est loin d’étre nécessairement
celle dans laquelle évolue I’interpréte. La position d’Adorno semble ainsi s’appuyer sur deux

présupposés distincts. D’une part, que comme les conjonctures passées représentent des ensembles

2 ADORNO, Theodor. W., Interpréter : Pour une théorie de la reproduction musicale, édition établie par Henri Lonitz,
traduit par Martin Kaltenecker, Paris, Cité de la musique-Philharmonie de Paris, 2024, 448 pages, page 34.

3 Ibid, pages 23-24.
4 Ibid., page 32.
5 Ibid., page 34.



culturels révolus, les comprendre ne nous est jamais complétement possible, ce qui justifie alors
que, d’autre part, a I’arriere-plan, I’expression de la subjectivité de I’interprete, considérée comme
étant proprement artistique, doive étre privilégiée sur toute recherche scientifique, laquelle perdrait
en subjectivité au profit d’une forme d’objectivité qui, au fond, reste pour nous a jamais
inaccessible, et s’oppose a la dimension résolument artistique dont devrait procéder le geste
interprétatif.

Au fond, la difficulté semble résider dans la réunion insoluble de deux totalités. Deux
totalités, parce que deux ceuvres, et deux ceuvres par elles-mémes complétes, d’une part celle du
compositeur, mais qui n’est jamais accessible que par une seconde totalité en elle-méme achevée,
celle donnée par I’interprete a travers son geste final — le concert ou le disque. Un geste décisif sur
deux plans, dont aucun n’est résolu, achevant d’une part 1’ceuvre du compositeur tout en ne pouvant
se montrer définitif quant a sa forme, et achevant d’autre part un long travail de confrontation a
I’ceuvre du compositeur par la mise en cohérence de choix nécessairement interdépendants, mais
qui malgré tout restent contingents. Mais si les ceuvres sont désormais en elles-mémes complétes,
que reste-t-il donc aux interprétes ? Car du paradigme de I’expression de soi, de I'interpréte
authentiquement génial, nous avons basculé dans 1’¢re de I’historicité des ceuvres. La conscience
que les ceuvres appartiennent a une histoire de la musique et qu’elles ne sont pas inactuelles semble
avoir répondu a une certaine exigence de vérité. Une exigence qui suppose d’une part un certain
ancrage conceptuel, ou, autrement dit, un environnement déterminé constitu¢ de valeurs
fondamentales, et d’autre part certaines méthodes empiriques systématiques et donc itérables. Une
vérité qui, dans notre cas, se révele résolument polymorphe. Sur le plan historique, la vérité désigne
premiérement pour nous la juste forme d’une ceuvre venue du passé. Elle apparait de fait comme
une totalité déja fermée sur elle-méme. Cependant, il apparait néanmoins que ’ccuvre du
compositeur ne nous est jamais donnée que par esquisses, d’une part par les interprétations qui en
ont ¢t¢ données, chacune offrant une perspective en elle-méme fermée — d’ou que I’interprétation
musicale ait si souvent été pensée sur le modele de I’exégése —, et d’autre part parce que, sans
méme 1’écouter a travers une interprétation, I’ceuvre ne nous est pas accessible sans présupposés,
sans biais proprement interprétatifs qui conditionnent la réception que nous en avons. Sur un plan
ontologique, cette vérité consiste ainsi en une adéquation entre le contenu des propositions du
discours musical de I’interpréte et le contenu inscrit sur la partition. Autrement dit, la part
d’interprétation ne peut ainsi résider que dans ce qui ne peut relever d’un rapport d’exactitude,
c’est-a-dire dans la mise en cohérence de ce qui n’est pas écrit avec la restitution de ce qui est écrit,

qui aboutit alors a un rendu spécifique, propre au geste interprétatif en jeu sur le moment. Mais, de
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fait, cette exigence de vérité suppose une portée normative, et la dénonciation de toute inadéquation
entre le contenu du discours musical pergu, qui n’est jamais que celui de I’interpréte, et le contenu
de la partition.

Et cette intervention du concept de vérité rejaillit de fait sur une tension interne a un concept
central dans tout geste interprétatif : 1’authenticité. Le primat désormais donné a une authenticité
comprise comme la relation d’exactitude des choix interprétatifs au texte du compositeur, c’est-a-
dire au fait de se plier a une vérité ontologique donnée par des recherches empiriques de nature
scientifique, a-t-il altéré du méme coup la puissance expressive du geste proprement artistique de
I’interpreéte ? Autrement dit, de I’adéquation du discours musical avec le contenu intellectuel propre
a la subjectivité de I’interprete, et qui procede seulement de I’interpréte ? Et donc, quelle est
désormais la part de création dans le geste interprétatif ? Surtout, il semble malgré tout que le geste
interprétatif suppose nécessairement confrontation, et division. Car interpréter met en exergue une
double altérité, une confrontation tant face au compositeur et surtout a son ceuvre qu’au public, en
mettant en jeu I’intervention centrale d’une subjectivité, de laquelle découle une esquisse spécifique
d’une ceuvre qui ne peut €tre donnée par un autre moyen®. Or, si une nouvelle scientificité s’est
immiscée dans la pratique de I’interprétation, il faut rappeler qu’au contraire de la confrontation et
de la division, la recherche méthodique de vérité propre aux sciences expérimentales vise
ultimement consensus et conformité.

L’exigence vis-a-vis des interpretes se révele ainsi d’une extréme complexité. Qualitativement
double, car il est attendu de Dlinterpréte qu’il parvienne a réconcilier ces deux dimensions
d’apparence antagonistes de 1’authenticité, dans une conjoncture qui, apreés ce qui semble pouvoir
s’étudier comme une véritable bascule paradigmatique, consacre leur caractére aporétique. Or,
parallélement, il nous semble que I’'importance extrémement élevée de ces attentes esthétiques a
entrainé dans son sillage I’émergence d’une certaine homogénéité dans la pratique des interprétes.
Cela se remarque empiriquement par [’observation que l’exigence de conformité du geste
interprétatif a la stricte restitution du texte semble avoir engendré des similarités toujours plus
importantes entre les interprétations contemporaines. Plus encore, cela semble avoir donné prise a
un étrange paradoxe. Car la pratique des interprétes semble avoir dans le méme temps poursuivi
I’idéal sonore guidant I’évolution de la facture instrumentale contemporaine, conduisant a lisser la

déclamation des phrases, une aspiration qui, pourtant, semble répondre a un idéal proprement

6 Car, comme ’environnement paradigmatique nous 1’indique, méme la lecture d’une partition engage des présupposés
et des conceptions préalables. Les présupposés romantiques puis post-romantiques ne sont en effet pas les mémes que
ceux, plus contemporains, issus de cette nouvelle scientificité s’étant greffée a la pratique des interpretes.
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romantique, et entre en parfaite contradiction avec les usages pré-romantiques qui nous sont connus
par les recherches sur I’historicité des ceuvres. Or, 1’altérité, concept au cceur du geste interprétatif,
se trouve-t-elle réduite, voire qualitativement dégradée par ce mouvement général auquel semblent
également participer les institutions de la musique savante ? Mais, réciproquement, quand bien
méme les conditions de réception post-romantiques supposaient une importante valorisation de
I’expression subjective du prétendu génie des interprétes, les interprétes post-romantiques
bénéficiaient-ils d’une marge de manceuvre bien supérieure a ceux de 1I’époque contemporaine ?
Ainsi, nous avons premierement suivi la voie de la méthode généalogique. Celle-ci se justifie
a nos yeux parce que ce glissement de valeurs, qui nous semble se comprendre comme une véritable
transition paradigmatique, est concomitant d’une évolution temporelle, ou historique. En est-il la
conséquence directe ? Comment expliquer cette concomitance ? Une permanente mise en contexte
semble nécessaire. Mais cela ne nous empéchera pas d’interroger 1’altérité au cceur du geste
interprétatif, sans cesse mise en jeu, et peut-étre méme en danger. Apres 1’exposé de remarques
méthodologiques préalables, nous en viendrons ainsi premicrement a la définition et a
I’interrogation des présupposés théoriques des deux paradigmes que nous nous proposons d’étudier,
ancrant ainsi le lien entre I’origine de I’interprétation musicale au sens moderne et les conditions
d’exécution et de réception romantiques puis post-romantiques, avant d’interroger les présupposés
exigeant I’intervention d’une nouvelle scientificité. Or, cela semble avoir conduit a 1’apparition
d’une certaine homogénéité vis-a-vis des attentes esthétiques, au sens institutionnel, mais encore au
sein méme des pratiques interprétatives. Peut-&tre cela est-il dii & une nouvelle posture réaliste quant
a I’existence d’un contenu préalable a 1’interprétation. Nous le comprendrons en définissant le geste
interprétatif en tant que détermination sémantique, ce qui nous permettra ainsi d’interroger ce que
met en jeu en permanence le geste interprétatif, en 1’occurrence, différentes manifestations de
I’altérité. Ainsi, nous retrouverons la conscience progressive, partagée par 1’histoire de
I’interprétation, qu’il est résolument impossible de retrouver la forme en-soi fermée de 1’ceuvre
musicale du compositeur. Il nous semble que cela passe par 1’affirmation que 1’ceuvre de I’interprete
s’impose comme une création authentique, et que cette posture réaliste quant a 1’existence d’un
contenu préalable a I’interprétation se trouvant dans le texte du compositeur peut tout au plus
conduire & une interprétation plus proche des conditions de sa création. Ce faisant, cela suppose de
préserver la these, résolument contemporaine, de ’existence d’un progres interne a I’histoire de
I’interprétation. Cependant, cette bascule paradigmatique apparait peut-étre moins comme une
rupture radicale, en particulier par sa préservation des conditions de réception de I’interprétation,

héritées de 1’époque romantique, que comme une prise en considération de la teinte double de
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I’authenticité. Cependant, cela ne doit pas amputer la confrontation propre au geste interprétatif, en
engageant une double altérité, engageant avec elle le public, et la part de division nécessaire a tout

geste d’interprétation.
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Premiere partie : D’un paradigme esthétique vers

I’autre. Approches post-romantique et contemporaine
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Chapitre 1 : Remarques méthodologiques

1. Des origines du geste interprétatif en musique

Si I’on veut tenter de comprendre quelle est la source d’un changement systématique survenu,
sur les plans esthétique et poiétique, au sein méme des pratiques en jeu dans le geste interprétatif en
musique savante, sans doute la méthode généalogique se révélera-t-elle ainsi la plus féconde. Et
sans doute faut-il ainsi premiérement s’intéresser a un certain ancrage philosophique
contextuellement déterminé, c’est-a-dire aux présupposés et a la conjoncture conceptuelle en
général qui vit naitre la pratique de I’interprétation, et, surtout, la vit s’affirmer comme un art a part
entiere. Autrement dit, en comprenant pourquoi I’exécution est devenue interprétation. Car il nous
semble que le geste interprétatif apparait comme au moins quantitativement supérieur, ses
implications le faisant prendre en épaisseur par rapport a la simple exécution d’une ceuvre déja
préexistante. Historiquement, le terme d’interprétation possede d’ailleurs une portée religieuse tres
forte, recouvrant notamment la pratique de I’exégese, largement supérieure en degré a I’application
des sacrements ! Mais la question est, dés lors, pourquoi donc I’exécution s’est graduellement
épaissie conceptuellement jusqu’a en venir a changer qualitativement le statut des exécutants, en en
faisant non pas seulement des intermédiaires, mais des créateurs ?

Le concept méme d’interprétation musicale est né dans le sillage d’une certaine fixation de
I’écriture musicale en elle-méme. Avant I’époque romantique, autrement dit, avant le XIXe siecle,
la musique était, comme 1’explique Joélle Caullier dans « L’art d’interpréter la musique, Un essai
d’anthropologie culturelle », un « support’ » qui « invitait a I’improvisation, signe de la vie en train
de s’éprouver® ». L’incarnation de D’interpréte fut premierement la figure du chef d’orchestre
moderne, détenteur de 1’autorité et incarnant a lui seul I’interprétation®. Le chef, c’est celui qui
dirige les musiciens. Sa figure, ou son archétype, s’est construite au cours du XIXe si¢cle autour de

deux figures marquantes. Tous deux étaient en réalité, plus exactement, des compositeurs qui

7 CAULLIER, Joélle, « L’art d’interpréter la musique, Un essai d’anthropologie culturelle », dans TUMULTES, numéro
37,2011, pages 190-209, page 194.

8 Ibid.

9 Au singulier, c’est-a-dire le geste interprétatif en général.
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dirigeaient!0. Chacun d’entre eux, par son style et son approche spécifique, donna naissance a une
tradition particuliere dans I’histoire de la direction. Ces deux figures tutélaires furent d’une part
Felix Mendelssohn, a Leipzig, et d’autre part Richard Wagner, a Dresde. Cependant, Wagner, au
contraire de Mendelssohn, mettait en exergue une approche que 1’on pourrait sans doute appeler au

fond plus démiurgique. Aussi, comme 1’explique Caullier :

C’est a partir de Wagner que tout change et que les chefs d'orchestre deviennent les
grands-prétres d'un art mystique ouvert sur I'avenir et dont eux seuls peuvent révéler les vérités
encore inconnues. C'est donc a partir de la deuxieéme moiti¢ du dix-neuvieme si¢cle que se
développe le culte des interprétes et que la nouvelle société matérialiste leur reconnait une
fonction médiatrice avec le registre spirituel, fiit-il laic.!!

La notion méme d’interprétation musicale fut ainsi dés son commencement liée a un certain
ancrage philosophique, la conjoncture romantique. En particulier, le geste interprétatif moderne doit
énormément a la figure du chef d’orchestre, les principaux compositeurs pré-wagnériens articulant
encore principalement leur pratique autour de I’improvisation — une grande partie de ce que Bach,
Mozart ou Beethoven ont couché sur le papier consistait d’ailleurs en réalité au départ dans leurs
propres improvisations. Si un « culte » s’est alors formé autour des interpretes, c¢’était qu’au fond,
¢galement, la conjoncture le permettait. Car la philosophie romantique s’incarnait en effet par un
idéal de I’affirmation de soi, celle de la subjectivité d’un artiste créateur voire démiruge, sur le
modele de la création individuelle et de la figure du génie. Cette affirmation de I’individualité
créatrice ne doit d’ailleurs pas, selon Caullier, étre dissociée de « la montée de la société
bourgeoise!? » qui altéra durablement les valeurs de I’aristocratie dans le courant du XIXe siecle. Si
I’interpréte peut €tre alors considéré comme un artiste, et qu’il peut ainsi tout autant faire I’objet
d’un « culte » que le compositeur!? alors qu’il n’est pas ’auteur du texte originel, c’est-a-dire de
I’ceuvre qui se trouve interprétée et donc au moins transmise par son geste, c’est parce qu’il
s’affirme lui-méme ; que par la vision que traduit le geste qu’il livre au public, en faisant
fonctionner I’ceuvre du compositeur, il donne a percevoir la valeur de son génie singulier. Il faut de

fait ajouter que la conception d’un interpréte artiste ne fut rendue possible que dans le cadre d’une

10 Et cela a son importante. Car 1’association d’idées aura une postérité particulierement forte dans la conception que
certains interprétes ont pu avoir de leur pratique, comme par exemple Gustav Mahler ou Wilhelm Furtwéngler, deux
musiciens résolument ancrés dans le post-romantisme, et dont les présupposés soutenant leur activité artistique
s’inscrivaient en filiation directe avec les valeurs romantiques qui virent naitre la figure de I’interpréte.

11 Jo€lle CAULLIER, « L’art d’interpréter la musique, Un essai d’anthropologie culturelle », op. cit., page 194.
12 Jbid., page 195.

13 Et, particuliérement au XXe si¢cle, d’un culte peut-Etre encore supérieur en intensité.
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conjoncture qui permettait d’imaginer que la musique soit un art du génie, dans la parfaite
continuité du XVIlle siecle, et de la déprise de I’artiste « libéral » par rapport au « métier!4 »,
comme déja Kant le conceptualisait dans le §43 de la Critique de la faculté de juger, un métier
duquel relevait auparavant le role du musicien, dont la singularité de 1I’expression n’était pas sujette
a une considération de nature artistique. Il nous semble ainsi que le XIXe si¢cle marque ainsi une
artification de I’interprétation musicale. Comme I’explique Roberta Shapiro dans 1’avant-propos a
De [artification, enquétes sur le passage a [’art, Dartification désigne « le processus de
transformation du non-art en art, résultat d'un travail complexe qui engendre un changement de
définition et de statut des personnes, des objets, et des activités!s ». Tout processus d’artification est
ainsi « la résultante de I'ensemble des opérations, pratiques et symboliques, organisationnelles et
discursives, par lesquelles les acteurs s'accordent pour considérer un objet ou une activité comme de
I'art’® ». Au cours du XIXe siecle, les interprétes ont commencé a étre considérés comme des
artistes a part enticre, et leurs interprétations comme des ceuvres d’art a part entiere. Le processus
marque un renversement dans la conception que les institutions musicales ont de la figure du
musicien, puisque, comme [’explique Caullier, I’interpréte en vient a représenter 1’incarnation
méme du musicien. Tant et si bien que celui pour qui I’on se déplace a la salle de concert, c’est
désormais I’interprete.

Mais il n’en reste pas moins que I’interpréte garde un statut tout a fait particulier. En effet, il
ne peut étre pleinement congu comme un créateur ex nihilo, dont la création procéderait de son seul
esprit, hermétique au monde, sur le modéle strict du peintre ou du littérateur romantique. Ce qu’a
permis la fin de I’ére de I’improvisation, c¢’est donc la nécessité d’un « intermédiaire!” » qui, comme
I’explique Caullier, « se présente [...] entre un créateur et [...] un auditeur!8 ». L’interpréte est donc
a la confluence d’une relation profondément intersubjective. Par sa « fonction médiatrice!® », il

permet un « investissement affectif20 », puisqu’il rend proprement intelligible au public une

14 KANT, Emmanuel, Critique de la faculté de juger (1790), traduction par Alain Renaut, Paris, Flammarion, 2015, 544
pages, §43, page 289. Une conception qui supposait également la nécessité d’un artiste favorisé par la nature via la
« disposition innée » qu’est le génie pour donner « a I’art ses régles », voire §46, page 293.

15 HEINICH, Nathalie, SHAPIRO, Roberta (sous la direction de), De [’artification, enquétes sur le passage a l’art, Paris,
Editions de I’EHESS, 2012, 336 pages, page 20.

16 [bid., pages 20-21.

17 Joélle CAULLIER, « L’art d’interpréter la musique, Un essai d’anthropologie culturelle », op. cit., page 196.
18 Jhid.

19 Ibid.

20 Jpid.
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musique inscrite sur un feuillet, la partition, qui jusque-la était « cryptée?! », et prend désormais la
forme d’un flux perceptible dans la sensibilité. L’interpréte redonne ainsi de la continuité pergue a
la musique, et lui restitue la vie qu’auparavant lui donnait I’improvisateur accompagnateur — de la
parole, ou de la danse. Avec ce nouvel ancrage conceptuel hérité de la conjoncture romantique, la
musique reste tout aussi vivante qu’auparavant, mais d’une part elle ne 1’est plus par les mémes
vecteurs, mais encore elle se trouve désormais investie de significations d’une portée
métaphysiquement supérieure. En effet, cette dimension intersubjective a doté la figure de
I’interpréte d’un réle profond, porté par de lourds impératifs. Si, comme 1’explique Joé€lle Caullier,
le terme central pour définir I’interprétation musicale depuis sa naissance au cours du XIXe siecle
est celui d’altérité, c’est aussi car I’interprétation assure une médiation entre deux figures, et méme
trois occurrences différentes : un compositeur, une ceuvre et un public appelé a recevoir non pas
directement 1’ceuvre, mais a la recevoir par le tamis de son interprétation singuliere, qui représente
en elle-méme la seule ceuvre directement perceptible. Et chacune de ces trois occurrences représente
des entités complexes. Car I’image et la construction mentale opérée par I’interprete vis-a-vis du
compositeur et de son ceuvre s’interpénetrent nécessairement, mais ne conditionnent pas pleinement
sur le plan technique la préparation de la réception esthétique qu’est le geste interprétatif. Rendre
intelligible suppose ainsi une nécessaire adaptation. Typiquement, a certaines conditions propres a
I’environnement contingent qui sera celui de 1’exécution. Or toute adaptation présuppose des choix,
et tout choix présuppose des conceptions préalables. Si, comme Joélle Caullier le suppose, Wagner
fut aussi décisif dans la construction de la figure de l’interpréte, dans son affirmation en tant
qu’artiste a part entiére, et en faisant finalement de I’interpréte 1’incarnation méme du musicien,
c’est sans doute également par le poids qu’il donna au rapport que les choix interprétatifs doivent
entretenir vis-a-vis de la réception esthétique. Nous disions son approche plus démiurgique. C’est
que celle-ci laissait pleinement, explicitement percevoir sa dimension proprement créatrice. Wagner
chef d’orchestre affirmait la part créatrice de son travail sur 1’ceuvre de tout compositeur par cette
adaptation, car elle était perceptive, fluctuante, intuitive. Dans Uber das Dirigieren, son essai
majeur au sujet de la direction d’orchestre, Wagner expliquait que tout changement dans le
continuum de la durée musicale devait étre progressif, tant sur le plan de la dynamique que du
tempo. En effet, Wagner avait cessé d'utiliser les indications de métronome dans les années 1840,
parce qu'il les jugeait contraires a ce qu’il considérait étre l'esprit de la musique. L’enjeu, c’était

donc de toucher la sensibilité du public — sur le plan affectif — en s’adaptant non a 1’adéquation la

21 Jbid., page 195.
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plus directe possible des choix interprétatifs vis-a-vis du contenu inscrit sur le feuillet du
compositeur, mais a 1’adéquation des choix interprétatifs a leur perception dans la continuit¢ du
concert par la considération consciente des effets des choix interprétatifs sur la subjectivité des
spectateurs. De fait, I’interprétation musicale n’était plus exécution, mais création vivante, faisant

advenir quelque chose de nouveau, et de singulier, car propre a chaque exécution.

2. Une affaire de propriétés esthétiques

Le 30 novembre 1973, I’historien des sciences Thomas Kuhn proposait une conférence, dont
la retranscription donna ensuite lieu a un article, intitulé « Objectivity, Value judgment, and theory
choice ». L’historien commengait ainsi par poser une question fondamentale aux yeux de tout
praticien de I’activité scientifique : « Quelles [...] sont les caractéristiques d'une bonne théorie
scientifique ?22 » Kuhn identifiait ainsi cinq propriétés, appelées ensemble a assurer la validité
d’une théorie scientifique. Cinq propriétés a la fois « individuellement importantes et
collectivement suffisamment variées pour préciser 1’enjeu?3 ». La premiere est I’exactitude?4, qu’on
pourrait, en science, identifier a la concordance que les « conséquences déductibles?S » d’une
théorie entretiennent avec les observations expérimentales. La deuxieme est la cohérence26, qui
couvre tout autant 1’accord interne des propositions de la théorie que 1’adéquation du contenu de la
théorie avec le reste des connaissances scientifiques acceptées par la communauté scientifique. La
troisieme est ce que ’on pourrait, peut-étre, traduire par « ’extension?’ », c’est-a-dire la faculté
qu’ont les théories scientifiques a expliquer non seulement les phénomenes pour lesquels elles ont
été¢ élaborées, mais encore a expliquer d’autres variables naturelles observables. Cela pourrait

¢galement renvoyer a ce que William Whewell, dans sa Philosophie des sciences inductives, appelle

22 KUHN, Thomas, « Objectivity, Value judgment, and theory choice », Previously unpublished Machette Lecture,
delivered at Furman University, 30 November 1973, dans David Zaret, Review of Thomas S. Kuhn The Essential
Tension: Selected Studies in Scientific Tradition and Change, pages 320-339 (1981). Nous traduisons : « What, I ask to
begin with, are the characteristics ot a good scientific theory? »

23 Ibid. Nous traduisons : « they are individually important and collectively sufficiently varied to indicate what is at
stake. »

24 Jbid. Nous traduisons : « accurate ».
25 Jbid. Nous traduisons : « consequences deducible ».
26 Jbid. Nous traduisons : « consistent ».

27 Jbid. Nous traduisons : « broad scope ».
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la « consilience?® ». La consilience se produit lorsqu’une « induction, obtenue a partir d'une
catégorie de faits, coincide avec une induction obtenue a partir d'une autre catégorie différente2 ».
Ce que tisse ainsi Whewell, c’est un lien décisif entre la validité d’une théorie et 1’étendue de son
usage : plus ’idée permet d’éclairer et d’expliquer des faits, plus nous avons des raisons de la
retenir. D’ou que la « consilience est un test de la véracit¢ de la théorie dans laquelle elle se
produit30 ». Et cela trouve un écho dans une propriété sur laquelle Kuhn insiste fortement : la
« fécondité3! ».« La théorie doit étre féconde en nouveaux résultats de recherche : elle doit, en fait,
révéler de nouveaux phénoménes ou des relations précédemment constatées entre ceux déja
connus3? », écrit ainsi Kuhn. Enfin, la derniére caractéristique est ce que Kuhn appelle la
simplicité33, et qu’on pourrait encore exprimer par le terme d’évidence : si la perception ne nous
donne avant toute chose qu’une certaine confusion entre certains phénomenes qui frappent notre
sensibilité, alors le role des théories scientifiques est d’y « mettre de 1’ordre34 », de, par une
explication, relier ou, plus simplement, expliquer des phénomeénes réguliers, ce que 1’activité
scientifique produit par I’expression de lois.

Pourtant, il nous semble que ces propriétés appelées a asseoir la validit¢é d’une théorie
scientifique peuvent également étre identifiées a ce que ’on pourrait appeler des propriétés
esthétiques percues, régulierement mobilisées afin de porter des jugements de valeur a I’égard des
interprétations musicales. Le terme de « propriété esthétique » est un vocable que 1’on trouve chez
Roger Pouivet, dans Le réalisme esthétique. Certes, comme le titre 1’indique, 1’enjeu central de
I’entreprise de Pouivet consiste a pouvoir déterminer si ces « propriétés esthétiques semblent
appartenir aux choses a cause de l'effet qu'elles ont sur nous, voire seulement que leurs
représentations produisent sur nous.35 » Cependant, Pouivet remarque préalablement que « les

propriétés esthétiques sont extrinseéques3® » aux objets dans lesquels nous les identifions,

28 WHEWELL, William, The Philosophy of the Inductive Sciences, founded upon their History (1840), Volume I, London,
John. W. Parker, West Strand, Cambridge, J. and J.J. Deighton, page 39.

29 Jbid. Nous traduisons : « The Consilience of Inductions takes place when an Induction, obtained from one class of
facts, coincides with an Induction, obtained from another different class. ».

30 Jbid. Nous traduisons : « This Consilience is a test of the truth of the Theory in which it occurs. »
31 Thomas KUHN, « Objectivity, Value judgment, and theory choice », op. cit. Nous traduisons : « fruitful ».

32 Jbid. Nous traduisons : « a theory should be fruitful of new research findings: it should, that is, disclose new
phenomena or previously unnoted relationships among those already known. »

33 Jbid. Nous traduisons : « simple ».
34 Jbid. Nous traduisons : « bringing order ».
35 POUIVET, Roger, Le réalisme esthétique (2006), Paris, PUF, 248 pages, page 163.

36 Jbid., page 168.
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identification qui releve d’une opération de la conscience. Ainsi, I’identification de toute propriété
esthétique dans un objet, quelle que soit sa nature, « dépend donc de I'existence de personnes
capables de certaines réactions sensibles et intellectuelles adéquates.3” » Ce qui est ainsi essentiel
pour notre propos, c’est qu’a tout le moins les propriétés esthétiques sont quelque chose de pergu —
et sinon davantage ; par exemple, la supposition réaliste que la propriété existe dépend de son
influence dans la détermination de 1’identité de la chose a laquelle elle appartient, autrement dit, que
la chose soit ou non identique pour nous selon que 1’on pergoit cette propriété ou que I’on ne la
percoit pas.

Ainsi, il nous faut en venir a expliquer ce glissement sémantique, du vocable scientifique vers
une portée proprement esthétique. Les propriétés scientifiques données par Kuhn dénotaient une
double teinte. D une part, une portée descriptive, ayant comme ambition de décrire I’activité des
scientifiques, et de décrire les opérations a 1’ceuvre dans 1’édification d’une théorie scientifique
acceptable. Mais d’autre part, elles possédent une dimension prescriptive, ayant également pour
achévement, en discriminant ce qui est acceptable dans le cadre des opérations théoriques en
science de ce qui ne I’est pas, de donner aux praticiens de ’activité scientifique des méthodes
justifiant la rigueur du fondement de leurs pratiques. Cependant, ce glissement sémantique vers le
plan esthétique n’est pas poiétique. L’utilisation de ces valeurs au sein des institutions musicales
n’est pas uniquement orientée vers la pratique des interprétes. En réalité, il nous semble qu’avant de
dénoter une portée prescriptive, ces propriétés devenues esthétiques étant percues, si elles ancrent
pour nous ’existence d’attentes, et donc, elles nous semblent avant tout évaluatives, selon une
qualification Ia encore issue de la pensée de Roger Pouivet. Car, si I’on s’intéresse a 1’usage que les
institutions de la musique savante au sens large, c’est-a-dire tout autant celles rassemblant les
musiciens que la critique et le public, alors nous remarquons qu’elles sont employées pour formuler
des jugements de valeur a 1’égard des interprétations.

Ainsi, il nous faut examiner en propre ce en quoi consiste la transposition de chaque propriété.
L’exactitude peut consister dans ce que I’on nomme également la fidélité au texte, c’est-a-dire la
restitution la plus stricte possible des indications et des symboles se trouvant au sein méme de la
partition. L’exactitude suppose ainsi une certaine fixité, et plus encore une limitation, en posant un
cadrage quant a la marge de liberté résidant dans les choix interprétatifs du musicien. La cohérence,
quant a elle, se révele double. Il s’agit en effet tout autant de 1’adéquation interne des propositions

du discours musical, autrement dit des choix interprétatifs entre eux, de facon interne au discours

37 Ibid., page 168.
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pour former un fil narratif unique, que de 1’adéquation externe du contenu de ce fil narratif avec un
certain environnement paradigmatique, celui de I’ensemble des pratiques en vigueur chez les
interprétes et des valeurs attendues dans la réception critique des interprétations3s. Pour Carole
Talon-Hugon, dans un article intitulé¢ « Orniéres cognitives : ce que I’esthétique a fait a la question
des propriétés artistiques », et paru en 2024 dans le volume Des propriétés esthétiques, « le fait
qu’une ceuvre soit le produit d’une intention artistique, qu’elle obéisse a une visée, qu’elle résulte
d’un dessein3® », constitue également une forme de propriété esthétique, par une certaine relativité,
puisque cela implique d’introduire « I’inévitable considération d’une fin40 ». Aussi, la cohérence,
par Dattestation qu’elle nécessite dans la réception du discours musical — car la cohérence
correspond en effet a une réussite esthétique, actualisant le produit d’une intention en le rendant
effectivement perceptible —, est un élément fondamental dans le jugement critique porté vis-a-vis
des interprétations. Elle fut présentée de maniere récurrente dans les conjonctures romantique puis
post-romantique comme un critére nécessaire et suffisant pour déterminer la valeur d’une
interprétation, car cela supposait de se fonder sur le présupposé selon lequel une interprétation
dénote avant tout une vision proprement subjective, dont la source demeure le génie de I’interprete.
La simplicité, quant a elle, est régulicrement confondue avec le terme d’évidence. Elle rejoint
I’instantanéité immanente a la perception méme de la mélodie, et désigne I’intuitivité avec laquelle
se laisse percevoir la cohérence ainsi que la continuité fluctuante de la mélodie. Si la cohérence des
choix interprétatifs doit donc étre pergue, elle doit ainsi 1’étre également avec naturel, regue par une
forme d’opération préconsciente. Enfin, I’extension et la fécondité rejoignent une supposée portée
cognitive de I’interprétation. Elles reposent sur le présupposé selon lequel si I’ceuvre musicale ne
nous est jamais donnée que par une interprétation, et une seule interprétation sur le moment présent,
alors chaque interprétation constitue en quelque sorte une esquisse de I’ceuvre. Ainsi, chaque
esquisse doit nous permettre de mieux cerner ce qu’est en propre 1’ceuvre, ici congue comme une
totalit¢ flottante et inaccessible a la subjectivité, impossible pour quiconque a appréhender dans sa
complétude ou sa pureté sur un plan esthétique. Cela est méme impossible sur le plan strictement
poiétique, celui du musicien lisant 1’ceuvre inscrite sur le papier, car toute appréhension d’une

ceuvre figée sur le papier suppose des conceptions préalables, ou méme un style de lecture, qui

38 Le terme de paradigme fera 1’objet d’une reprise et surtout d’une définition esthétique au sein de la sous-partie
suivante.

39 TALON-HUGON, Carole. « Orniéres cognitives : ce que 1’esthétique a fait a la question des propriétés artistiques ». Des
proprietes esthétiques, édité par Alexandre Declos et Claudine Tiercelin, Collége de France, 2024, §6 : https://doi.org/
10.4000/books.cdf.15776

40 Jbid.
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influera sur le style de l’interprétation. Le pianiste Alfred Brendel, dans son Abécédaire d’'un
pianiste, comparait ainsi l’interpréte a un « rhéteur*! », parce que, tout comme le rhéteur,
I’interpréte « a quelque chose a dire, un message a passer#2 ». Et plus encore, il ajoutait ainsi que
I’interprete a en quelque sorte la tache d’instruire le public : qu’au fond, celui-ci ne doit plus étre
tout a fait le méme apres 1’écoute sensible d’une grande interprétation.

En évoquant I’existence de conceptions préalables a tout geste interprétatif, ft-il réservé a
soi-méme — comme dans le cas d’un musicien faisant la lecture pour lui-méme d’une ceuvre
inscrite sur un feuillet —, nous évoquions ainsi deux ¢léments principaux, qui nécessairement
s’interpénetrent. L’ancrage du premier nous semble subjectif, tandis que le second nous semble
social. Le premier réside dans le style de Dl’interpréte, qui se compose d’un ensemble de
conceptions, résolument esthétiques, qui ensemble forment une série de maniéres et déterminent
certaines hiérarchies intervenant dans les choix interprétatifs. Le second réside dans ce que nous
appelions 1’ancrage paradigmatique, c’est-a-dire 1’ensemble des pratiques poiétiques et des
propriétés valorisées par la critique formant un ancrage institutionnel permettant de déterminer des
attentes vis-a-vis des interpretes. Et il nous semble ainsi qu’une certaine marge de liberté se situe
ainsi en réalit¢ a la confluence de ces propriétés esthétiques. Et donc, que I’interaction entre
pratiques stylistiques et paradigmatiques n’est pas un processus fixe, et que, donc, selon la
conjoncture, la signification et la portée des propriétés esthétiques en jeu dans le geste interprétatif
ne sont pas les mémes. Du point de vue stylistique, comme I’explique Nicolas André, chef
d’orchestre et ancien assistant de Kent Nagano a I’opéra de Hambourg de 2018 a 2022, dans un

entretien enregistré en 2022 :

On ne peut pas dire d’une interprétation que "cela c’est juste, cela ce n’est pas juste", ca
n’existe pas. Alors, on peut dire que "cela, ¢’est disons plus proche de ce qu’aurait pu entendre
Brahms ou Mahler" — cela joue aussi la-dessus dans le cas de ces compositeurs-1a — ou "cela,
c’est plus proche de Bach", mais on ne peut pas dire que quelque chose est vrai ou faux, ¢a ne
fait pas sens. [...] Je ne sais pas ou est la vérité, [...] ce qui m’émeut souvent dans une
interprétation, c’est la cohérence43.

Néanmoins, Nicolas André, qui a pourtant été formé au travail sur I’historicité des ceuvres, et
. . . — ,
s’inscrit dans le sillage de recherches contemporaines proprement scientifiques, en 1’occurrence

historico-musicologiques a propos des conditions de production et de réception originelles du

41 BRENDEL, Alfred, L abécédaire d’un pianiste, traduit par Olivier Mannoni, Christian Bourgeois Editeur, 2014, 2912,
156 pages, page 73.

42 [bid.

43 « An Interview with Nicolas André, conductor », Sofronichrist, 35°02-36°47 : https://sofronichrist.com/interviews/

22


https://sofronichrist.com/interviews/

répertoire, explique que c’est méme grace a la cohérence qu’il est en capacité d’ « aimer méme une
symphonie de Beethoven par Karajan, [...] il y a une volonté extraordinaire, [...] et puis [...] c’est
extrémement cohérent ». Cependant, 1’ancrage résolument romantique du geste interprétatif semble
avoir posé un probléme dans la pratique des musiciens. En effet, le fait que I’ceuvre soit avant tout
celle de I’interprete semble avoir entrainé la considération de 1’ceuvre du compositeur comme un
moyen. Ainsi, si ces recherches contemporaines sur 1’historicité des ceuvres ont vu le jour, ¢’est sans
doute en raison d’une réaction visant a considérer 1’ceuvre des compositeurs ¢galement comme une
fin. Et cela n’est pas sans avoir entrainé des glissements déterminants au sein des significations et
de la portée des propriétés esthétiques.

Ainsi, il nous faut ainsi rappeler que I’ambition de Kuhn en 1973 partait de I’assise d’un
concept fondamental en matiére de sciences : la validité. Et il nous semble qu’il s’agit 1a d’une autre
propriété esthétique percue, et dont la portée a suppléé les autres dans le sillage de I’histoire
contemporaine de ’interprétation. Mais, au juste, de quel usage de la validité parlons-nous ? Et cet
usage est-il resté le méme ? Il nous semble qu’en réalité, la validité a longtemps été une propriété
esthétique indistincte, car confondue avec une autre : la cohérence. Cependant, durant les derniéres
décennies, la validité est devenue un certain acquis a part entiere, et surtout préalable, sur le plan
esthétique, a I’examen méme de la réussite des autres propriétés esthétiques évaluatives. Sans doute
cela peut-il s’expliquer par I’apparition d’un critére nouveau dans [’attestation de la réussite
esthétique d’une interprétation. Celui-ci pourrait peut-étre se comprendre sous la forme d’une
injonction : « une interprétation X est valide si elle est vraie ». Cela semble marquer une voie de
sortie vis-a-vis des valeurs romantiques, par une réponse réaliste a une approche résolument
subjectiviste de ’interprétation. Car la vérité attendue vis-a-vis des interprétes proviendrait ainsi de
faits, issus d’une expérimentation. En science, 1I’obtention de tels faits suppose de rendre itérables
certaines pratiques méthodiques. Cela s’est évidemment incarné par ces nouvelles recherches sur
I’historicité des ceuvres, dont nous parlions précédemment*4, qui ont elles-mémes entrainé une
nouvelle systématicité au sein méme du geste interprétatif+s. Surtout, ce souci de vérité rend compte
d’une opération décisive dans I’évolution des attentes vis-a-vis des interpretes. Car il s’est paré
d’objectivité. Auparavant, il nous semble que 1’ancrage de 1’héritage romantique dans la pratique
des interpretes était suffisamment fort pour réduire la validité a un principe nécessaire et suffisant :

la cohérence. La validité, autrement dit I’attestation institutionnelle de la réussite esthétique d’une

44 Et que nous étudierons dans le détail dans le Chapitre 3, consacré a 1’approche contemporaine de I’interprétation
musicale.

45 Ce qui sera approfondi dans la premicre sous-partie du Chapitre 8.
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interprétation, consistait dans la réussite de I’appréhension sur le plan esthétique de la cohérence
interne des choix interprétatifs du musicien. Au fond, la réussite esthétique n’était pas tant une
question de I’attestation d’une validité que de la reconnaissance d’une valeur, qui s’incarnait dans la
juste expression d’un génie individuel. La validité est en quelque sorte née de son émancipation vis-
a-vis de sa confusion avec la cohérence, signe de grande valeur. Et réciproquement, désormais,
qu’une interprétation soit valide n’atteste pas qu’elle soit de grande valeur. Cela s’explique par le
fait que la validité s’est confondue avec la propriété de 1’exactitude. Aussi, la validité apparait
comme une attestation préalable pour faire entrer dans le jugement de valeur porté¢ sur
I’interprétation les autres propriétés, qui attestent, ou non, de la réussite proprement esthétique de
I’interprétation. Pour autant, si Nicolas André les apprécie, est-ce que les choix interprétatifs de
Karajan sont toujours valides aujourd’hui ? Au sens ou il pourrait encore les justifier, et d’abord vis-
a-vis des institutions de la musique classique ? Le ferait-on de nouveau, de la méme fagon ? Nicolas
André le reconnait lui-méme, au fond, de par I’effectif orchestral, on est plus proche de Bruckner
que de Beethoven !

Mais quand bien méme la validité est devenue un certain acquis préalable a ’examen des
autres propriétés esthétiques, il n’en reste pas moins que celles-ci sont incontestablement des
valeurs pergues, et attribuées a posteriori. Elles relévent donc des effets percus par la perception
d’un ou de plusieurs auditeurs. Ainsi, il est possible de les inscrire dans une certaine dimension
sonnante. Autrement dit, toute réussite esthétique de tout choix interprétatif suppose la perception
d’une réussite, celle de I’intention visant a exprimer le contenu de ces choix interprétatifs. Mais du
méme coup, cette nouvelle prééminence de la validité confondue avec 1’exactitude, qui nous semble
marquer une véritable transformation paradigmatique dans le champ de ’interprétation musicale,
signifie que la dimension sonnante n’a certainement pas disparu, mais que son statut a désormais
changé. Et pourtant, il nous semble qu’elle était auparavant, dans la conjoncture précédant les toutes
dernieres décennies passées, la variable d’ajustement, le centre névralgique autour duquel toutes les
autres variables déterminantes au sein des choix interprétatifs gravitaient. Autrement dit, elle était
un principe nécessaire et suffisant dans [’activité des interprétes. Désormais, si elle reste bien
entendu nécessaire, car la réussite d’une interprétation nous semble rester une réussite esthétique,

elle n’est donc plus suffisante, et nous semble méme subsumée a d’autres variables.

24



3. Des paradigmes en esthétique

Si I’on souhaite montrer qu'un paradigme est désormais passé, sans doute faut-il faire retour
sur un terme, essentiel pour décrire les interprétations dites de 1’dge d’or de I’interprétation, c’est-a-
dire les interprétations enregistrées avant les années 1960. Ce vocable, c’est celui des
interprétations historiques. Or, cette dénomination nous semble au moins problématique. En effet,
parler d’interprétations historiques renvoie certes a 1’appartenance de ces interprétations au passe,
les inscrivant dans le champ de I’histoire de I’interprétation dans un sens strictement descriptif,
mais du méme coup, la dénomination les fait passer dans le registre de 1’événement. Cet événement,
c’est au fond ce qui s’est produit mais s’est terminé. Ainsi, les interprétations que 1’on dit
historiques sont avant toute chose celles qui ont cessé de fonctionner, selon le terme employé par
Nelson Goodman dans L’art en théorie et en action. Goodman y propose une théorie de
I’implémentation des ceuvres d’art, qui inclut leur fonctionnement actif. Pour Goodman, I’ceuvre qui
fonctionne est celle qui parvient a « accroitre [la] sensibilité et [la] capacité discriminative¢ » du
récepteur, permettant ainsi « d'en induire 1'expérience d'une perception nouvelle des ceuvres et du
monde*” ». Une ceuvre qui fonctionne constitue un accroissement de 1’expérience du récepteur. Elle
fait ainsi percevoir autrement elle-méme, et plus largement 1’environnement pergu, que Goodman
appelle le monde. Or, reléguer les interprétations de 1’age d’or d’art au rang d’événements, c’est
sans doute leur dénier leur faculté de transformation vis-a-vis des récepteurs, des auditeurs comme
des artistes. En effet, une altération se produit également quant a la fécondité de ces
interprétations8. Mais que s’est-il donc passé dans cet environnement institutionnel de la musique
savante, pour qu’on en arrive a considérer certaines interprétations provenant du passé comme
inefficientes ? Il nous semble qu’une étude empirique des pratiques interprétatives et des attentes
institutionnelles vis-a-vis des interprétes et de leurs ceuvres est a méme de nous faire comprendre ce
qui s’est déplacé.

Thomas Kuhn I’explique pour le cas de ’activité scientifique, le cadre paradigmatique est
intériorisé par les praticiens d’une discipline via I’application empirique, et c’est par leur infusion
dans les méthodes et les opérations conceptuelles que les connexions théoriques qui constituent le

paradigme impreégnent 1’esprit des scientifiques. Dans le cas de la communauté scientifique, le

46 GOODMAN, Nelson, L art en théorie et en action (1996), traduit et postfacé par Jean-Pierre Cometti et Roger Pouivet,
Paris, Gallimard, 2009, 192 pages, page 91.

47 Ibid.

48 [ s’agit 1a d’une référence a la transposition de la propriété de « fécondité » qui était déja exposée par Thomas Kuhn.
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processus s’incarne dans le courant des études académiques. C’est en « étudiant » leur pratique
propre que les « membres du groupe apprennent leur spécialité4® ». Plus encore, « ce processus
d'apprentissage qui passe par l'exercice et par l'action se poursuit tout au long de l'initiation
professionnelle’® ». Or, qu’en est-il dans le cas des institutions de la musique savante ? Les
concertistes classiques passent un certain nombre de leurs premieres années dans des institutions
musicales, comme les conservatoires ou les académies, ou ils apprennent ce qu’on appelle
usuellement la théorie musicale, ainsi que, bien évidemment, la pratique instrumentale par
I’expérimentation auprés d’un maitre — et, généralement, les concertistes suivent I’enseignement
successif de plusieurs maitres. Ces maitres, musiciens eux-mémes, ne peuvent étre isolés de la
nébuleuse musicale d’alentour. Sans doute, ainsi, sont-ils immergés dans un certain ensemble de
pratiques paradigmatiques. Aussi, il semble que nous puissions dégager une transformation
profonde, une véritable révolution paradigmatique dans le champ de D’interprétation musicale.
Comme I’écrit Kuhn, « déterminer des paradigmes communs n'équivaut pas a déterminer des régles
communesS! », mais cela revient plutot a dégager des pratiques ou des ensembles de pratiques et de
normes €valuatives communes, parfois par « ressemblance ou par conformités2 ». Sur le plan
méthodologique, il s’agit donc d’une attention portée en particulier a des similarités empiriquement
observables, dont I’interaction, le jeu permet alors de remonter jusqu’a un modele général. Celui-ci
ne consiste pas en un « ensemble complet de reégles’3 » explicites, mais en une entité¢ plus
fluctuante, percue par « intuition4 », dont la caractéristique suffisante est de présenter une certaine
« cohérencess ».

Une fois cette définition premiere du paradigme donnée selon une certaine positivité, il nous
faut dire un mot de la méthode que nous comptons employer pour dégager les régles, évidemment
implicites, en vigueur dans 1’un et I’autre paradigmes efficients pour ce qui concerne la pratique des
interprétes. Celle-ci sera généalogique, car il nous semble que le paradigme désormais passé, que

nous nommerons 1’approche post-romantique de I’interprétation musicale, étant en filiation directe

49 KUHN, Thomas, La structure des révolutions scientifiques (1962), traduit par Laure Meyer, Paris, Flammarion, 2018,
352 pages, page 85.

50 [pid, page 91.

51 Ibid, pages 85-86.
52 Jbid, page 89.

53 Ibid.

54 [bid.

55 Ibid.
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avec la conjoncture conceptuelle qui vit naitre le concept méme d’interprétation musicale, alors il
nous faut le définir en premier lieu si nous souhaitons comprendre la révolution paradigmatique qui
1I’a supplanté pour aboutir a cette approche plus contemporaine de la pratique et de 1’évaluation de

I’interprétation.
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Chapitre 2 : L’approche post-romantique

1. Un principe nécessaire et suffisant : sonner

Ce premier paradigme que nous sommes appelés a définir se situe ainsi en directe filiation
avec la naissance méme de I’interprétation musicale. Pourquoi donc ne pas ’appeler romantique,
mais le qualifier de post-romantique ? Cela se comprend par une évolution de la facture
instrumentale, qui marque une forme de rupture dans la pratique de I’exécution des ceuvres. Le XXe
siécle vit en effet pleinement se réaliser en acte certaines velléités romantiques, qui ne pouvaient
auparavant étre actualisées. La facture instrumentale de I’époque romantique, c’est-a-dire celle du
XIXe siecle, est en effet plus proche de celle de 1’époque classique que des instruments que nous
connaissons et enregistrons de la fagon la plus courante — hors des interprétations explicitement
historiquement informées. Notre étude esthétique des paradigmes se fonde essentiellement sur une
approche empirique, fondée sur 1’analyse des enregistrements. Or, si la possibilité d’enregistrer de
la musique est pleinement effective depuis les toutes premicres années du XXe siecle, 1’étape
décisive formant un premier pas dans la quéte de transparence concernant la perception des
matériaux enregistrés fut 1925, et le passage de I’enregistrement acoustique a 1’enregistrement
¢lectrique. Ainsi, les interprétes que nous étudierons jouerent sur des instruments non romantiques,
c’est-a-dire des instruments non conformes a la facture du XIXe si¢cle, mais bien post-romantiques,
et par ailleurs tout a fait analogues a la majeure partie des instruments encore usités de fagcon
contemporaine.

Ainsi, il nous semble qu’en parfaite filiation avec la conjoncture conceptuelle qui vit naitre
I’interprétation musicale, et 1’idéal d’affirmation subjective propre a celle-ci, 1’approche post-
romantique gravite autour d’un principe premier. Celui-ci s’incarne dans une variable fondamentale,
a la fois nécessaire et en elle-méme suffisante dans un cadre interprétatif post-romantique. Celle-ci

fut donnée sous la forme d’une injonction par le chef d’orchestre Wilhelm Furtwéngler a son éléve
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d’alors Sergiu Celibidaches¢ : « Ca dépend de la maniére dont cela sonne>7 ». Sur le plan descriptif,
la dimension sonnante de I’interprétation pourrait ainsi €étre définie comme 1’indexation des choix
interprétatifs sur les effets qu’ils exercent sur la perception de I’auditeur. Sonner est ainsi, pour les
interprétes post-romantiques, le principe auquel sont subordonnées toutes les autres variables en jeu
dans DI’interprétation. Ce principe premier déterminant 1’approche post-romantique, par lequel les
choix interprétatifs sont avant tout indexés sur leurs effets sur la perception des auditeurs, possede
ainsi un contrecoup négatif, contre lequel I’approche contemporaine s’est érigée fermement, et peut-
étre méme en partie construite. L’approche post-romantique est pour nous résolument sonnante car
elle est en prise directe avec la conjoncture qui vit naitre le geste interprétatif en musique,
puisqu’elle suppose en effet que 1’interpréte est une figure créatrice, sur le modele du génie. Ce qui
est premiérement attendu d’un interpréte dans une approche post-romantique, c’est de proposer une
interprétation de haute valeur parce qu’elle sonne juste, c’est-a-dire qu’elle fait percevoir une
adéquation entre I’intention de produire certains effets perceptifs et leur perception effective sur le
plan esthétique. Cela suppose ainsi que D’interpréte est considéré comme un créateur
« authentiquesd », comme le disait explicitement le pianiste Claudio Arrau, dans la mesure ou ce
qu’il livre au public est un produit de sa pure subjectivité, de son génie propre, sur le modéle de la
création démiurgique, résolument romantique, qui vit naitre ce « culte>® », selon le mot de Joélle
Caullier, qui s’est formé autour des interprétes durant le cours du XIXe siecle.

Cependant, la dimension sonnante pouvait ainsi justifier certaines corrections, autrement dit
certaines modifications apportées a posteriori sur le texte du compositeur lui-méme. René
Leibowitz, dans Le compositeur et son double, dénongait déja ce type de pratique. Bien qu’il
s’inscrivit sans doute encore, en raison de la conjoncture durant laquelle il pratiqua la direction
d’orchestre, dans une approche globalement sonnante, en tous les cas en en reprenant certaines

pratiques typiques et contextuellement déterminées — en particulier dans la composition de

56 Il semble néanmoins que Furtwingler n’ait jamais véritablement eut d’éléve. Celibidache avait en réalité repris la
direction du Philharmonique de Berlin apres la mort accidentelle du chef qui avait été nommé par les alliés en 1945,
Leo Borchard, durant la suspension des activités de Furtwingler. C’est lors du retour de celui-ci a la téte de son
orchestre, reprenant officiellement le poste qu’il n’exercait plus officiellement depuis 1934, qu’une relation de respect
s’est alors engagée entre Furtwéngler et Celibidache, le premier faisant du second une forme de disciple spirituelle
jusqu’a sa mort, en 1954. Le Philharmonique de Berlin choisit alors Herbert von Karajan comme directeur musical, qui
effaga le nom de Celibidache des archives. Le chef roumain ne revint a la téte de la phalange berlinoise qu’en 1992,
pour un concert exceptionnel.

57 Cité dans JACQUARD, Philippe (sous la direction de), L atelier du maitre, Furtwdngler vu par les musiciens, Volume 1
(1991), Société Wilhelm Furtwiéngler, 38 pages, page 3.

58 ARRAU, Claudio, Arrau parle, entretiens avec Joseph Horowitz, traduit par André Tubeuf, Paris, Gallimard, 1985, 312
pages, page 116.

59 CAULLIER, Joélle, « L’art d’interpréter la musique, Un essai d’anthropologie culturelle », dans TUMULTES, numéro
37,2011, pages 190-209, page 194.
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I’orchestre, instrumentarium avec lequel il procédait étant résolument post-romantique —,
Leibowitz fut sans aucun doute un pilier dans I’émergence discréte de I’approche contemporaine,
par un souci constant de revenir a une certaine immanence du texte. Rien ne justifiait en effet pour

le chef d’orchestre de ne pas jouer le texte strictement tel qu’il avait été écrit par le compositeur :

Le compositeur a créé une ceuvre et cette ceuvre possede sa vérité. L'interpréte n'a qu'un
seul devoir : chercher & saisir cette vérité et la faire saisir par autrui. S'il se substitue au
compositeur pendant qu'il exécute son ceuvre, il ne doit, a aucun moment — cela va de soi —,
se rendre pour le compositeur lui-méme.%0

Et plus encore, Leibowitz relevait que :

La plupart des musiciens savent — alors que la plupart des mélomanes l'ignorent — que
de nombreux chefs d'orchestre procédent a des retouches instrumentales plus ou moins poussées
au sein d'un grand nombre d'ceuvres orchestraleso!.

Bien évidemment, Leibowitz ajoute qu’il ne saurait « é&tre d’accord®? » avec ces
« retouches®® ». Mais s’il en vient ainsi a critiquer la modification par Gustav Mahler de
I’orchestration des Symphonies de Robert Schumann, le chef reléve néanmoins que si celle-ci ne
pourra jamais constituer « une sorte de conférence musicologique », Mahler était néanmoins un
« véritable interpréte », autrement dit un interpréte s’inscrivant dans cette fameuse création
authentique dont parlait Claudio Arrau, car il faisait apparaitre les ceuvres ainsi modifiées dans une
certaine « réalité concreéte® ». Il a souvent été dit que Schumann n’était pas un virtuose de
I’orchestration. Au fond, que ses Symphonies auraient encore quelque chose d’un peu indistinct,
d’un peu flou, de trop vaporeux, peut-€tre. Il s’agissait la d’un préjugé couramment répandu —
encore entretenu par certains de nos jours —, hérité¢ de jugements de valeurs issus du XIXe siécle
déja. Pour en revenir a certaines modifications concrétes apportées a I’ceuvre du compositeur, le cas
de Furtwingler est singulierement parlant. En 1953, Furtwéngler entre en studio avec son Orchestre
Philharmonique de Berlin pour enregistrer la quatrieme Symphonie — dans sa version de 1851.

Furtwéngler écrivait peu dans ses partitions de travail — « tout est dans la partition » aimait-il

60 LEIBOWITZ, René, Le compositeur et son double, Essais sur l'interprétation musicale, édition définitive (1986), Paris,
Gallimard, 550 pages, page 33.

61 Jbid, page 90.
62 Jbid, page 91.
63 [bid.
o4 [bid.
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répéter. Or, lorsqu’on lit rétrospectivement celle de I’enregistrement de 1951 — aujourd’hui
conservée a Zurich®> —, I’on remarque plusieurs importantes modifications. Plus encore, toutes
existent par anticipation de leurs effets sensibles sur la perception du flux qui doit étre continu — et
organique — qu’auront postérieurement les auditeurs du disque. Dans le cadre d’une édition d’une
reproduction numérique de cette partition par la Sociét¢ Wilhelm Furtwingler frangaise, le chef
d’orchestre contemporain Jan Moritz Onken en produisait ainsi une analyse détaillée. Outre la
suppression pure et simple du premier mouvement de la ligne de seconds violons — rayée au
crayon —, plusieurs détails sont lisibles. D’abord, Onken remarque un « doublement des bois®¢ » du
premier mouvement : « quatre flites/hautbois/clarinettes/bassons au lieu de deux de chaque¢? ».
Mais encore, « a la sixiéme mesure, Furtwéngler supprime [...] les hautbois pendant cinq
mesures®® » ! Pour Onken, « dans ses interprétations, Furtwingler a toujours tenu compte de ces
détails d’exécution purement pratiques® » et sur un plan plus général, I’on semble remarquer dans
I’analyse du chef que le champ lexical utilisé pour parler des justifications des choix interprétatifs
— dont font partie des modifications du texte de 1851 — de Furtwéngler releve de I’anticipation
pragmatique, car c’est dans le champ empirique que la sensibilit¢ est en jeu. En effet,
I’interprétation est ici premi¢rement une interaction entre des choix éprouvés par la pratique, et
secondement de la réception qui doit étre avant tout pensée comme prenant place dans le champ de
la sensibilité, de la perception immédiate — dans le cas de cet enregistrement de Furtwéngler, le
cadre de I’expérience singuli¢re de 1’écoute du disque.

D’une fagon presque paradoxale, cela nous rameéne vers un mot qui maintient René Leibowitz
dans le cadre paradigmatique de sa pratique interprétative. En 1’occurrence, que tout principe est

subordonné a de la pratique empirique :

Nous avons défini l'interprétation musicale comme une praxis. Aussi sommes-nous
convaincu du fait que ce n'est pas en théorie, mais uniquement par la pratique concréte de notre
art (pratique qui implique et comprend, évidemment, la lecture radicale des textes) que nous

65 Zentralbibliothek, Nachlass W. Furtwingler: A 31, Symphonie No. 4 d-Moll op. 120 von Robert Schumann — Leipzig,
Breitkopf & Hartel, [189-7] — Platten-Nr.: V.A. 548 — Eintragungen mit Blei- und Buntstift von Wilhelm Furtwéngler.

66 ONKEN, Jan Moritz, « Version de Wilhelm Furtwingler de la 4e¢ Symphonie de Schumann », traduit par Marc
Trautmann, SWF D15, Autour de la quatrieme Symphonie de Schumann, 2024, 25 pages, page 5.

67 Ibid.
68 [bid, page 6.

%9 Jbid, page 5.
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arriverons a résoudre les différents problémes — fort ardus, comme nous l'avons vu — que pose
a chaque instant la recréation du texte musical a la conscience de I'interpréte.”0

Car la dimension sonnante suppose nécessairement une certaine adaptation d’ordre
pragmatique ou, autrement dit, empirique, celle des choix interprétatifs a la perception de ’auditeur.
C’est pour cette raison que Celibidache nommait cette approche « phénoménologique”! », car elle
suppose d’inclure les préconsciences protentionnelles et « rétentionnelles’? » dont parlait déja
Husserl dans ses Legons pour une phénoménologie de la conscience intime du temps. Cependant,
cela ne veut pas dire que I’approche post-romantique n’était pas sujette a des normes spécifiques.
Identifier un paradigme reléve également d’une certaine négativité. En [’occurrence, celle-ci
consiste dans une impossibilité : quelles limites rencontrent les interpreétes du paradigme post-
romantique, lesquelles ils ne peuvent excéder ? Comme le disait Kuhn, un paradigme n’est pas un
ensemble de lois explicitement énoncées. C’est bien plutot une forme de cadrage, d’environnement
théorique intérioris€¢ afin de mieux orienter I’ensemble des recherches — ici, des pratiques
interprétatives. Et ce cadrage, cette base d’¢léments communs non formellement identifiés procede
davantage de « ressemblances’® » ou de « conformités’ » observées empiriquement. Au fond, il y a
quelque chose de premierement intuitif dans le paradigme, et c’est par ce a quoi les interpretes ne se
risquent pas qu’il est possible d’identifier les limites de leur paradigme. Nous avons vu que sur un
plan négatif les interprétes du paradigme post-romantique pouvaient apporter certaines
modifications a la partition, mais sur un plan positif, il est ainsi possible d’identifier certaines
variables, subordonnées a la dimension sonnante, mais qui constituent le ceeur de la pratique de ces
artistes, et, ainsi, forment ensemble le geste de faire sonner. Et, ainsi, d’identifier ce en quoi leur

approche est dissemblable de celle des interprétes contemporains.

70 René LEIBOWITZ, Le compositeur et son double, Essais sur l'interprétation musicale, édition définitive (1986), op.
cit., pages 90.

71 Cité dans Philippe JACQUARD (sous la direction de), L atelier du maitre, Furtwdingler vu par les musiciens, Volume 1
(1991), op. cit., page 3.

72 HUSSERL, Edmund, Le¢ons pour une phénoménologie de la conscience intime du temps (1928), traduit de I’allemand
par Henri Dussort, préface de Gérard Garanel, Paris, PUF, 1996, 224 pages, page 45.

73 Thomas KUHN, La structure des révolutions scientifiques (1962), op. cit., page 89.

74 Ibid.
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2. Faire sonner. Des variables constitutives de ’approche post-romantique

2.1. Effets et effet

Dans le §8 du Cas Wagner, Friedrich Nietzsche explique que « Wagner n’a jamais calculé en
musicien, avec une conscience de musicien : il veut I’effet, il ne veut rien que I’effet’ ». Il s’agit 1a
d’un jugement de valeur fortement dépréciatif. Pour Nietzsche, Wagner est malade, et la
prédominance de cet effet n’est que le symptome de sa « névrose ». Il y aurait donc une double
dimension de I’effet : d’une part son acception péjorative, I’effet — au singulier — s’entendant alors
comme le synonyme privilégi¢ — et distingué dans sa connotation — du superficiel, de ce qui reste a
la surface, le terme prenant ainsi une portée évaluative et fortement dépréciative, et d’autre part son
sens purement esthétique, entendu comme ce qui nous arrive dans la perception, le terme étant cette
fois doté d’une dimension descriptive, psychophysique, en parlant cette fois des effets, au pluriel,
sur la perception. Au fond, 1’approche post-romantique suppose d’articuler les choix interprétatifs
aux effets esthétiques qu’ils produisent sur la perception des auditeurs. C’est ce que Celibidache
appelait I’approche phénoménologique. Mais ces effets devaient constamment étre ramenés a une
unité. Cela est singuliérement remarquable en étudiant a nouveau 1’approche de Furtwingler. L’art
de Furtwingler, s’il s’inscrit dans une tradition interprétative forte, dans 1’héritage post-romantique
des préceptes de Wagner — et dans I’héritage d’Arthur Nikisch, dont nous ne possédons aucun
témoignage convaincant de I’approche, bien que son enregistrement de la cinquieme symphonie
rende perceptible une certaine souplesse, relativisée par la technique d’enregistrement d’alors76. On
pourrait étre tenté de lier cette application des préceptes de direction hérités de 1’école de Dresde —
cette fluidité générale, qui s’incarnait dans la variation des tempi et des atmosphéres en regle
générale, et articulait les choix interprétatifs aux effets qu’ils produisaient dans la perception de
I’auditeur — a ’art de Willem Mengelberg, ou méme, formellement plus proche de Furtwingler, de
Hermann Abendroth. Evoquons d’abord le cas de Mengelberg. Alfred Brendel, dans le Chapitre de

Musique coté jour, coté jardin qu’il consacre a Furtwingler, oppose a l’art de ce dernier la

75 NIETZSCHE, Friedrich, Le Cas Wagner (1888), §8, traduction par Henri Albert, dans Fuvres, Paris, Flammarion,
2020, 1338 pages, page 994.

76 Certes, nous n’avons pas assez d’éléments sonores pour étudier le style de Nikisch, cependant certains témoignages
nous permettent de I’appréhender avec un peu plus de complétude. Ainsi lisait-on dans Le Monde Musical du 30 mai
1901: « ...Nikisch conduit ses 70 musiciens avec vigueur et netteté malgré une certaine imprécision du geste ; son
attitude est calme, il abandonne méme parfois la mesure, dirige presque tout de mémoire avec grande assurance,
pressant quelques fois les mouvements vifs, mais se rattrapant en ralentissant les mouvements lents... », cit¢ dans
TREMINE, René (réalisé par), Centenaire Wilhelm Furtwdngler, Furtwdngler et la France (1987), Société Wilhelm
Furtwéngler, 80 pages, page 15.
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dimension tout a fait « arbitraire” » des changements abrupts survenant dans la direction de
Mengelberg. Ce dernier semblait en effet toujours travailler des thémes en cherchant a les exposer
de la maniere la meilleure possible, mais en les considérant indépendamment les uns des autres. Les
interprétations de Mengelberg ne sont pas le théatre d’une transition permanente, comme le sont
celles de Furtwingler, elles sont au fond une succession de changements particuliers. Sami Habra,
musicologue et membre fondateur de la Société Wilhelm Furtwingler francaise, avait d’ailleurs dit
que Furtwingler, quant a lui, « ne [prenait] pas la Vénus de Milo pour lui mettre du rouge a
lévres” ». Outre le sens de la formule, il nous semble que Sami Habra touchait ici ce qui
singularisait Furtwingler de Mengelberg : faire passer pour naturelle, c’est-a-dire pour continue et
cohérente une approche de I’interprétation qui ne va pas de soi, parce qu’elle privilégie la réception
esthétique a la primauté, désormais par principe habituelle de I’immanence du texte. Le cas
d’Abendroth est en un sens plus complexe. En effet, le style de la direction d’Abendroth est
formellement plus proche de I’art de Furtwingler que celui de Mengelberg. On y retrouve plus ou
moins les mémes variations de fempi, le poids donné a chaque silence pour maintenir la tension, et
méme un son d’orchestre qui semble crépiter, fait suffisamment rare pour étre particulierement
souligné — sans doute méme qu’Abendroth était le seul mis a part, évidemment, Furtwingler lui-
méme. Ajoutons que les deux chefs possedent un répertoire similaire, ce qui permet d’autant plus de
les confronter. En fait, cela peut se ramener a cette fameuse distinction entre 1’effet et les effets,
usitée par Nietzsche pour juger dans un cadre alors post-romantique de ce qui fait une musique de
grande valeur. C’est en réalité que I’effet s’oppose au naturel. Furtwéngler quitte la sphére de I’effet
pour revenir a I’évidence du discours, et rendre perceptible une impression directe vers 1’auditeur.
Abendroth, lui, semble s’en tenir & souligner des points de tensions particuliers, et a produire de
I’effet sur la perception du spectateur, non pas pour produire des impressions, mais donner
I’impression. Comment donc 1’expliquer du point de vue empirique ? Comme 1’explique
Celibidache, Furtwiéngler €tait un « pragmatique’ » qui en premier lieu écoutait son intuition. Pour
mieux l’expliciter, c’est pour nous qu’en un sens, Abendroth, au contraire, se fiait trop a son
intelligence. Sans doute que la distinction proposée par Henri Bergson entre I’intelligence et

I’intuition peut ainsi se révéler féconde pour comprendre cette variable fondamentale dans

77 BRENDEL, Alfred, Musique coté cour, coté jardin (1990), traduit par Ernst-Frangois et Rose-Marie Podlesnigg Paris,
Buchet-Chastel, 1994, 286 pages, page 224.

78 « Mes grands chefs », entretien avec Sami Habra, dans Autrement No.99, Mai 1988, L’ Orchestre, Des Rites et Des
Dieux, sous la direction de Brigitte Ouvry-Vial et Georges Zeisel, page 183.

79 Cité dans Philippe JACQUARD (sous la direction de), L atelier du maitre, Furtwdingler vu par les musiciens, Volume 1
(1991), op. cit., page 3.
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I’approche post-romantique qu’était I'importance fondamentale accordée a la perception d’un

certain naturel. Dans le Chapitre 3 des Deux sources de la morale et de la religion, Bergson écrit :

Quoi de plus construit, quoi de plus savant qu’une symphonie de Beethoven ? Mais tout
le long de son travail d’arrangement, de réarrangement et de choix, qui se poursuivait sur le plan
intellectuel, le musicien remontait vers un point situé hors du plan pour y chercher I’acceptation
ou le refus, la direction, I’inspiration : en ce point siégeait une indivisible émotion que
I’intelligence aidait sans doute a s’expliciter en musique, mais qui était elle-méme plus que
musique et plus qu’intelligence.80

Abendroth s’¢lance certes dans une affirmation subjective, essentielle a I’age postromantique,
mais il se montre en quelque sorte trop analytique pour ce qu’il recherche. Le processus semble
ainsi fondamentalement différent dans 1’appréhension d’Abendroth et celle de Furtwéngler. Ce
dernier embarquait pour ainsi dire I’orchestre, le portait par une énergie qui ne procédait pas du
langage, qui ne se transmettait pas par ce que Bergson regroupe sous le nom d’intelligence, car
Furtwéngler se fondait sur une méthode pragmatique : il indexait I’expression musicale a
I’inspiration intuitive propre au moment présent. C’est pourquoi, d’ailleurs, les interprétations de
concerts de Furtwingler variaient parfois trés fortement d’un jour a ’autre, et que le chef pouvait
changer sa conception globale d’une ceuvre en fonction des conditions de réception, marquant en
I’occurrence une tres forte distinction stylistique entre ses concerts et ses enregistrements prévus
pour le disque.

Nous retrouvons donc chez Bergson cette opposition essentielle, et trés structurante, entre
I’intelligence et I’intuition. L’intelligence prendrait appui sur une certaine socialité, son efficacité
procédant alors de la causalité efficiente. Cela ferait en ce sens de I’intelligence un instrument, a
méme de rendre notre expérience usuelle plus aisée, parce qu'un peu plus prévisible. L’intelligence
se résume au fond a du calcul, et c’est exactement ce que semble faire Abendroth. Quel effet ce
fortissimo va-t-il produire si le cuivre outrepasse 1’ensemble de 1’instrumentarium aprés que la
timbale ait frappé consécutivement a une entrée arpégée des cordes ? C’est un raisonnement
d’intelligence, au sens strict employé par Bergson. L’intelligence — bergsonienne — segmente,
coupe, et sur le plan éthique casse in fine aux yeux du philosophe notre expérience authentique du
monde, une expérience de la continuité. Si, comme le suppose Bergson en comparant dans la suite
du Chapitre 3 Dartiste au mystique, les grands artistes voient mieux, pergoivent mieux, et nous font
voir et percevoir autrement, faisant ainsi fonctionner leurs interprétations — pour en revenir cette

fois a Goodman —, c’est parce que leur démarche est portée par ’intuition. L’inspiration est au

80 BERGSON, Henri, Les deux sources de la morale et de la religion (1932), Paris, Félix Alcan, 1937, 343 pages, pages
270-271.
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cceur de la création musicale. C’est qu’elle se situe — toujours aux yeux de Bergson — du coté du
flux propre a I’expérience et au vécu des sujets, tandis que I’intelligence s’exprime par les mots,
lesquels ne sont que des catégories inaptes a rendre véritablement compte du flux continu et
infiniment particulier de 1’expérience. Bergson recourt d’ailleurs réguliérement dans son ceuvre a
des exemples musicaux a la fois pour illustrer ce décalage vis-a-vis de I’intelligence, qui ne parvient
pas a rendre compte de la vitalité de I’expérience vécue, et pour décrire par analogic comment
procede cet élan de la vie méme, dans I’inspiration. Il nous semble ainsi que si la postérité de
Furtwéngler fut nettement plus importante que celle de Mengelberg ou d’Abendroth, c’est parce que
ses interprétations provoquent ainsi en nous la réalisation de cette durée vraie, de cette continuité
proprement horizontale. Le discours musical ne fonctionne pas chez Furtwéngler par jalons, mais
bien par son incarnation dans la matiére, par ce son qui peut se percevoir comme un crépitement et
porte la continuité du flux musical. Ce concept d’inspiration était au cceur de 1’admiration que
portait Claudio Arrau a Furtwingler. Arrau n’hésite pas, dans ses Entretiens avec Joseph Horowitz,
a comparer Furtwingler avec Feruccio Busoni, qui s’inscrivait toujours aux yeux d’Arrau dans
« une création authentiqued! » sans que cela ne soit jamais pour autant « une interprétation
définitives? ». Sur le modele de Furtwingler, étre un interpréte pour Arrau, « c’est étre possédés3 ».
On sait que le pianiste que Furtwéngler admirait le plus était Edwin Fischer. Et ce dernier et Arrau
avaient eu le méme professeur, Martin Krause. Selon Arrau, Fischer possédait « ce don divinatoires4
». Tout le groupe de pianistes dont parlait Arrau en leur portant ce qu’on peut proprement appeler
une vénération — Fischer, mais aussi Artur Schnabel ou Wilhelm Kempff — se considérait au-dessus
de la technique, et ne s’imposait pas d’exercices techniques. Ils laissaient une place centrale a
I’inspiration du moment, quitte a €tre traversés pleinement par 1’instantanéité, bien que celle-ci
possede son lot d’aléas. Au fond, tout ce qui reliait ces interpretes admirables aux yeux de Claudio
Arrau, c’est que « tous ne pensaient qu’a faire de la musique$> ». On semble ainsi percevoir une
opposition conceptuelle, entre des interprétes pourvus d’une ame artistique, au sens d’une capacité a
produire une création authentique, et d’autres, Arrau visant particuliecrement Toscanini, inaptes a
produire une véritable interprétation, tout au plus communiquant une énergie, fht-elle

« prodigieuse » dans le cas du chef italien, au public. On comprend ainsi que ce pragmatisme de

81 Claudio ARRAU, Arrau parle, entretiens avec Joseph Horowitz, op. cit, page 116.
82 [bid.
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Furtwéngler ne passe pas par une adaptation principielle, mais par ce que I’on pourrait appeler un
travail de terrain, un enthousiasme qui transmet I’inspiration de facon intuitive a des musiciens aux
yeux de qui n’importe qui usant des mémes méthodes aurait été radicalement impossible a suivre.
On le comprend aisément par cette battue extrémement singuliere, ce bras droit semblant plonger,
remuant tout un fond indistinct, et ce bras gauche trembler, convulser presque en une certaine
irrégularité, battant véritablement le cceur organique du flux musical. Une battue qui, comme le
disait Brendel, « prépareraits¢ ». Furtwédngler ne donnait d’ailleurs jamais les départs, jusqu’a ce que
le producteur Walter Legge le force, pour le disque, a le faire — par facilité eu égard au processus
d’enregistrement. Cela n’est pas non plus un hasard si Furtwédngler ne se montra satisfait de ses
enregistrements qu’a partir des années 1950. La fin du 78 tours, et ses faces d’environ quatre
minutes trente, permettait enfin de rendre compte d’une expérience de la durée longue au disque,
qui résultait nécessairement, du point de vue poiétique — celui de la production, et non de la
réception — d’une mise en place de I’horizontalité de la durée. L’adaptation a I’expérience du disque
a I’époque du 78 tours était articulée en premier lieu non pas directement a celle de ’auditeur,
comme le voulait Furtwingler, mais bien a des contraintes techniques de temps qu’on pourrait
dire horlogé, soumise a la segmentation de I’intelligence bergsonienne. Chaque exécution de
Furtwéngler était profondément différente, y compris d’un jour a l’autre. Ce n’est qu’avec la
possibilité de capter des moments de durée longue que Furtwéngler put penser ses interprétations en
fonction de I’expérience esthétique particuliere du disque. Est-ce un hasard si celui qu’on considére
comme le plus grand enregistrement de la carriere de Furtwéngler, la fameuse quatriéme Symphonie
de Schumann de 1953 dont nous parlions précédemment, a été capté, suite a la colére du maitre vis-
a-vis des techniciens qui ne parvenaient pas a ajuster convenablement le matériel, en une seule et
méme prise ? Sans doute pas. Mais le naturel n’est pas seulement la continuité percue, car il
suppose ¢galement, dans le cas de ’approche post-romantique, une métaphore naturalisante plus

globale, une analogie avec 1’organisme.

2.2. La dimension organique

Sans doute qu’une nouvelle fois, le tenant paradigmatique d’une approche organique de la

musique ¢était Furtwingler. Son art supposait de considérer la réception esthétique comme

I’appréhension d’une unité, la mélodie. Mais, il nous semble qu’un détour théorique par une

86 Alfred BRENDEL, Musique cote cour, coteé jardin (1990), op. cit., page 223
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analogie entre la mélodie et I’organisme vivant peut s’avérer fécond. Maurice Merleau-Ponty, dans

La structure du comportement, rapporte que :

« Tout organisme, disait Uexkiill, est une mélodie qui se chante elle-méme ». Ce n’est pas
dire qu’il connait cette mélodie et s’efforce de la réaliser ; c’est dire seulement qu’il est un
ensemble significatif pour une conscience qui le connait, non une chose qui repose en s0i.87

L’organisme dont il était question chez Von Uexkiill, le naturaliste, c’est bien sr I’entité
corporelle de I’animal. Mais ce passage — par la métaphore — vers la mélodie ne nous semble surtout
pas anodin. Une interprétation de Furtwingler possede toujours une dimension autonome, car on a
le sentiment qu’un organisme en mouvement pése et agit sur nous. Dans ses cours au Collége de
France, Merleau-Ponty ajoute encore que « quand nous inventons une mélodie, la mélodie se chante
en nous beaucoup plus que nous ne la chantons®® ». Certes, comme 1’explique Lucia Zaietta, dans
« M¢élodie, essence et espéce. Thématisme et variations entre Raymond Ruyer et Maurice Merleau-
Ponty », si ce dernier recourt dans ces phrases — extraites — a I’exemple de la mélodie, c¢’est pour ce
dernier un moyen, un instrument en vue de comprendre « le déploiement d’un événement vital et le
développement d’un organisme8® ». Mais il nous semble que 1’analogie entre le fonctionnement de
I’organisme et 1’appréhension furtwanglerienne de la musique ne doit pas nous paraitre en-soi
absurde. La mélodie, et en particulier chez Furtwingler qui la plagait comme un facteur de
régulation dans ses interprétations, se révele comme quelque chose de dynamique. Cela est
justement analogue a ce que Zaietta identifie chez Merleau-Ponty comme « le déploiement d’un
evenement vital®® ». Dans les deux cas, « 1'on ne peut distinguer un lieu précis d'ou le sens émerge,
parce que le sens est inclus dans les relations liant les composants de 1'unité®! ». Dans la mélodie,
« toutes les notes, ont une influence réciproque, si bien que la premicre note n'est possible que par

la derniére, et réciproquement2 ». Furtwingler, qui représentait 1’apothéose d’une conception

87 MERLEAU-PONTY, Maurice, La Structure du comportement (1942), Paris, Puf, 1967, page 172, cité dans ZAIETTA,
Lucia, « M¢élodie, essence et espece. Thématisme et variations entre Raymond Ruyer et Maurice Merleau-Ponty »,
Revue de métaphysique et de morale, No.101, 2019, « Phénoménologie de la vie animale », pages 79-90, page 80.

88 MERLEAU-PONTY, Maurice, La Nature. Notes. Cours de College de France (1956-1960), Paris, Seuil, 1995, page
204, cité dans ZAIETTA, Lucia, « M¢élodie, essence et espéce. Thématisme et variations entre Raymond Ruyer et
Maurice Merleau-Ponty », Revue de métaphysique et de morale, No.101, 2019, « Phénoménologie de la vie animale »,
pages 79-90, page 80.

89 ZAIETTA, Lucia, « Mélodie, essence et espéce. Thématisme et variations entre Raymond Ruyer et Maurice Merleau-
Ponty », Revue de métaphysique et de morale, No.101, 2019, « Phénoménologie de la vie animale », pages 79-90, page
80.
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organique de la musique, comprenait — intuitivement — trés bien que ce que Husserl nomme
protentions, ces attentes préconscientes qui viennent a 1’esprit lorsque celui-ci est encore en train de
percevoir la mélodie dans son unité, n’ont pas a étre effectivement récompensées, et que la force
des effets sera décuplée par I’arrivée, ou plus exactement la naissance de quelque chose de différent,
mais circonscrit dans I’unité du flux musical. Furtwéngler expliquait, en 1953 au micro de Fred
Goldbeck, qu'une grande interprétation était une interprétation « naturelle », ce qui supposait de
subsumer les détails a une « unité supérieure » pour qu’ils « cessent d’étre des détails »%3. 1l s’agit la
d’un présupposé qui nous semble fondamental dans 1’approche post-romantique, et qui consiste
dans une vision holistique du flux mélodique. En particulier dans le cas de I’orchestre, I’approche
post-romantique supposait de considérer 1’orchestre comme une seule et méme entité, comme une
sorte de méta-instrument. Le cas de la symphonie « Pastorale » de Beethoven par Furtwingler en
est un excellent exemple. Furtwéngler semble jouer a nous perdre sans cesse, ne nous laissant que
sur le mince fil de la mélodie, et la saisie du sens de I’interprétation n’est possible que seulement
dans le dernier mouvement. C’est une saisie pleine et entiére, concomitante de la tension
dynamique. Or, la culmination de la tension — au moins de la tension — s’opere usuellement dans
I’orage. Furtwéngler, lui, cherche la culmination dans le dernier mouvement. S’explique alors son
choix de fempo en public, I’un des plus rapides de la discographie, alors qu’il avait commencé la
symphonie par deux mouvements d’une lenteur quasiment unique dans toute la discographie. Mais
la métaphore naturalisante ne s’incarnait pas seulement dans cette vision holistique de la mélodie,
mais également dans un souci a figurer, a représenter quelque chose de conforme au relief rencontré

dans I’expérience du monde.

2.3. Figurer

C’est sans doute par leur souci de représentation que les interprétes post-romantiques
rencontrent ce que I’on pourrait sans doute qualifier de limite paradigmatique au sein méme de leur
pratique. Il nous faut ainsi étudier deux exemples paradoxaux, car ils démontrent une décorrélation
entre le discours tenu par ces interprétes et le contenu de leur pratique instrumentale. Deux
professeurs ont durablement marqué [’interprétation musicale en France durant 1’entre-deux-

guerres. Le premier fut Lazare-Lévy, illustre professeur du Conservatoire de Paris, tandis que le

93 FURTWANGLER, Wilhelm, « Entretiens sur des entretiens » avec Fred Goldbeck (1953), SWF D20, Furtwdngler a
Paris, 4 mai 1954, 2025, Entretien II, 10°53-11°01. URL : https://furtwangler.fr/produit/swf-d20-furtwangler-a-

paris-1954/
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second fut Alfred Cortot, qui fonda I’Ecole Normale de Musique. Leur exemple nous parait ainsi
singulierement fécond lorsqu’il s’agit d’identifier négativement ce que peut étre un paradigme. En
effet, si le discours que tiennent Lazare-Lévy comme Alfred Cortot était particulierement moderne,
voire méme avant-gardiste, leur pratique s’inscrivait, intrinsequement — considérée dans une
optique strictement interne au contenu des choix interprétatifs —, nettement plus en adéquation
avec celles de leur époque.

Lazare-Lévy, d’abord, tenait un discours qui accordait une place centrale au champ lexical de
I’objectivité. Le pianiste refusait d’ailleurs le terme d’interprete. En effet, ¢’aurait été selon le
maitre conférer une importance trop grande a I’instrumentiste, qui, au contraire, devait plutot
s’inscrire dans une démarche impersonnelle. La premiere préoccupation devait pour Lazare-Lévy
rester 1’ceuvre, et tout dans la performance du musicien ne devait étre qu’au service de 1’ceuvre.
Lazare-Lévy n’hésitait pas a dénoncer « ce besoin maladif qu’ont certains ‘interpretes’ d’affirmer
leur ‘personnalité’ », en récusant cette « fiévre interprétative née du désir, conscient ou non, de
renouveler, de ‘rajeunir’ des ceuvres qu’on joue depuis plus d’un siecle ». Pour Lazare-Lévy,
« Rares sont parmi les solistes, et sans en excepter les plus célebres, ceux qui savent résister a leur
démon intérieur, a cette force obscure qui les ¢loigne dangereusement des textes que le premier
devoir d’un musicien est de respecter® ». Cette notion de démon est en réalité particulierement
féconde si ’on veut véritablement cerner ce que peut étre un paradigme esthétique. En réalité, il
semble qu’avec I’affirmation subjective, qui se trouvait au cceur de la pensée romantique, la notion
ait en réalité subi un renversement total. Le rejet du démon inspirerait une positivité. Au fond, c’est
une prescription, incitant vers un certain dépassement, celui de la seule subjectivité¢, dont
I’expression serait idiosyncrasique, et supposant une augmentation, l’interpréte étant plus que
simplement en train de considérer I’ceuvre comme un moyen. Or, le démon peut également se
comprendre selon une certaine négativité. Socrate, dans le Criton de Platon, faisait appel a son
démon, instance essentielle de la culture religieuse grecque, au moment ou, apres sa condamnation,
son disciple Criton lui annongait qu’un navire, déja prét, pourrait lui permettre de fuir Athenes.
Socrate usait alors de la parole du démon non pour annoncer des dispositions éthiques ayant une
existence positive, mais pour suivre une interdiction : celle de désobéir aux lois, qui ordonnent
qu’on suive les jugements proférés par la voie de la cité, en I’occurrence ici, celle du tribunal. Le

démon n’est donc pas ce qui prescrit, mais ce qui interdit. Au fond, il fixe la limite. Il ne donne que

9 LEVY (Lazare), Cours d’exécution musicale (1956), « Notes sur la fiévre interprétative », Tokyo Ongakunotomosha,
traduit par Miho Yoshihara et Yuko Nonaka, révisée par Frédéric Gaussin, cité dans GAUSSIN (Frédéric), Une mission
d’Etat : Les tournées au Japon de Lazare-Lévy, pianiste, professeur au Conservatoire national de musique,
ambassadeur culturel de la IVe République (1950-1954), Volume Il : Annexes, sources, bibliographie (2022), p.6-7.
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les frontieres du cadre. Et le paradigme n’est pas tant une série de régles et de lois explicitement
formulées, nous I’avons déja évoqué, mais un ensemble de codes implicites qui forment tous
ensemble un cadre, autrement dit, un ensemble de limites entre lesquelles la pratique des
protagonistes peut s’épanouir. Et il nous semble que Lazare-Lévy était en quelque sorte contraint
par les pratiques implicitement admises de son époque. S’il tenait un discours particulierement
moderne, ses interprétations s’inscrivaient en parfaite adéquation avec l’esthétique générale du
début du XXe siecle, c’est-a-dire le paradigme interprétatif post-romantique. Si 1’on prend
I’exemple de son Mozart, en I’occurrence de la Fantaisie K.475, alors nous percevons bien cette
place accordée non au détachement des notes et a la marque de tous les accents par des jeux sur le
tempo, signes de la virtuosité¢ typique de ’époque classique, mais au contraire I’importance
fondamentale accordée a la continuité du chant, au /egato, les mains entament un dialogue tres lié.
Et si le jeu Lazare-Lévy laissait certes audible une relative indépendance des mains — le chant
procédant principalement de la main gauche, la droite détachant plus nettement les attaques —, la
dynamique est évidemment bien plus réduite qu’a I’époque classique.

Mais, plus encore, dans le cas d’Alfred Cortot cette fois, I’affirmation de soi était un élément
central du discours, que le maitre cherchait a faire coincider avec non pas des recherches portant sur
la véritable historicité des ceuvres, mais plutdt sur ce qui nous semble relever d’une certaine
imprégnation. La modernité du discours de Cortot consistait en effet dans cette injonction, adressée
a chacun de ses ¢€leves, de s’entourer du matériau de I’expérience du compositeur lorsqu’il avait
écrit. C’était au fond une réappropriation, un processus d’empathie. John Dewey, dans L’Art comme
expérience, identifiait déja cette empathie, cette faculté réceptive qui donnait a une perception
esthétique un sens propre, comme le cceur de I’activité créatrice. Dans ce que Dewey appelle un
« acte d’expression?s », « ce sont des matériaux qui [entrent] en combustion sous I’effet de contacts
intimes et de résistances mutuellement exercées qui constituent 1’inspiration® ». L’ imprégnation de
I’organisme méme, dans sa sensibilit¢ comme dans son intellectualité — toutes deux étant en
interaction permanente selon Dewey — constitue ainsi le socle qui permettra au geste créateur de se
déployer. Mais, si I’on s’intéresse en particulier au geste interprétatif, Dewey explique que

I’inspiration est « au départ incompléte®’ », car elle doit trouver du « combustible objectif pour

95 DEWEY, John, L’Art comme expérience (1934), traduit de l'anglais par Jean-Pierre Cometti, Christophe Domino,
Fabienne Gaspari, Catherine Mari, Nancy Murzilli, Claude Pichevin, Jean Piwnica et Gilles A. Tiberghien, postface de
Stewart Buettner, présentation de 1'édition frangaise par Richard Shusterman, traduction coordonnée par Jean-Pierre
Cometti, Paris, Gallimard, 2010, 608 pages, page 127.

96 [bid.
97 Ibid.
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s’alimenter?® », dont I’interaction avec le « matériau déja en feu®® » donnera naissance au « produit
raffiné et formé!% » qu’est I’ceuvre d’art. Appliqué a I’interprétation, I’on pergoit alors fort bien ce
matériau objectif, qui existe comme un objet per¢u extérieurement, comme une forme
préalablement fixée — mais non fermée — puisqu’il s’agit, chez Cortot, non seulement de la
partition, mais encore de cet environnement complet et mouvant que doit se constituer 1’interprete
pour se constituer lui-méme une représentation vivante de 1’ceuvre, qui prend nécessairement sa
source dans le matériau de I’expérience du compositeur. Cortot disait ainsi en introduction d’un de

SCS cours que :

Il est évident que la nationalité, 1’époque, le caractére individuel de 1’auteur, son degré de
culture, les événements de sa vie, les milieux qu’il aura traversés, ses lectures mémes, 1’ayant
influencé dans sa création, une mise au point spéciale pour chaque ceuvre, sera indispensable a
I’interpréte qui prétendra la faire revivre. 101

On comprend ainsi que I’interprétation musicale, comme le dit Dewey de I’art en général,
« dans sa forme, unit pareillement phase d’action et phase de réception!92 ». Si I’on en revient ainsi
a Cortot, I’enjeu ¢était de recréer pour soi-méme un certain environnement émotionnel, ou affectif.
Et pourtant, Cortot, tout aussi bien dans son pianisme que dans son enseignement, n’hésitait pas,
comme il était d’usage a 1’époque romantique, a proner I’invention. Ca n’était pas une simple
improvisation, mais une recréation, ou donc, au sens strict, une fabrication pour figurer ce que
I’interprete devait percevoir de lui-méme en s’immergeant dans toutes les facettes possibles de

I’ceuvre. Pnina Salzman, qui fut I’une des plus illustres éléves de Cortot, expliquait, en 2006, que :

A Paris, s'il y avait une instruction [...], on pouvait I'effacer et réécrire. Il était honteux de
faire tout ce qui était écrit. [...] Les instructions du compositeur étaient importantes, mais il y a
cinquante nuances de piano, si quelque chose est marqué p, cela ne veut pas dire qu'il faut jouer
dolce, il y a un piano qui crie, un piano qui est désespéré, un piano qui est calme, un piano
tranquille, réveur... Il fallait savoir lire le texte - ce qu'il veut dire.103

98 Ibid.
99 [bid.
100 /hid.

101 Cité dans NISHIMURA, Yukio, « Ecrivain "classique" contre pianiste "romantique" », Bulletin des Amis d’André
Gide, Vol. 54, No.211/212, Automne 2021, pages 109-138, URL : https://www.jstor.org/stable/27089357

102 John DEWEY, L’Art comme expérience (1934), op. cit., page 101.

103 SALZMAN, Pnina, Interview avec Inbar Rothschild (2006), cit¢é dans ROTHSCHILD, Inbar, In Search of Poetic
Understanding (2023), 305 pages, traduction de 1’anglais : « In Paris, if there was an instruction [...], it could be deleted
and rewritten f. It was shameful to do everything that was written. [...] The instructions of the composer were
important, but there are fifty shades of piano, if something is marked p it does not mean that you have to play dolce,
there is a piano that screams, piano that is despaired, a piano that is calm, a quiet, dreamy piano... One needs to know
how to read the text — what it means. »
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Salzman ajoute ainsi que :

Dans les cours, il ne s'occupait que du caractére et de I'atmosphére. Si quelqu'un jouait un
passage sans signification, Cortot disait "c'est correct”, et c'était une terrible insulte. Il était
interdit d'entendre toutes les notes, et qu'elles ne soient que des notes. Il fallait que chaque
passage ait un caractére.!04

Au fond, c’était bien de représenter par sa vision propre en outrepassant le caractére arbitraire
de la partition qui importait. Pour autant, Lazare-Lévy dénongait déja les modifications ou
amputations alors courantes chez ces interprétes romantiques animés par 1’idéal de la virtuosité et
d’une certaine démonstration, répondant dans le méme temps a des attentes entretenues par le
public. En vérité, c’était méme a ses yeux un danger, car méme un musicien cultivé pouvait s’y

laisser prendre. Lazare-Lévy le formulait ainsi :

J’imagine ce qu’éprouverait Chopin, si discret, si pudique, si parfait méme en ses élans
les plus fougueux, en entendant les déformations, les non-sens rythmiques, le phrasé
prétentieux, ampoulé de certains de ceux qui se disent ou se croient ses « fideles interpretes »105.

104 SALZMAN, Pnina, Interview avec Inbar Rothschild (2006), cit¢é dans ROTHSCHILD, Inbar, In Search of Poetic
Understanding (2023), 305 pages, traduction de 1’anglais : « « In classes he dealt only with character and atmosphere. If
someone was to play a passage meaninglessly, Cortot would say 'c'est correct' and it was a terrible insult. It was
forbidden to hear all of the notes, and that they would only be notes. It had to have a character, every passage. »

105 LEVY, Lazare, Cours d’exécution musicale (1956), « Notes sur la fiévre interprétative », Tokyo Ongakunotomosha,
traduit par Miho Yoshihara et Yuko Nonaka, révisée par Frédéric Gaussin, cité dans GAUSSIN (Frédéric), Une mission
d’Etat : Les tournées au Japon de Lazare-Lévy, pianiste, professeur au Conservatoire national de musique,
ambassadeur culturel de la IVe République (1950-1954), Volume II : Annexes, sources, bibliographie (2022), page 8.
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Chapitre 3 : L’approche contemporaine

1. De la période « extraordinaire »

Mais si I’on veut tenter d’expliquer ce que peut représenter un changement de paradigme
esthétique, alors il nous faut revenir a ce qu’est en propre la transformation dont il est question.
Pour Kuhn, la période qui précéde « la formation d’un paradigme!® » est en réalité le lieu de
« discussions fréquentes et profondes sur les méthodes légitimes, les problémes, les solutions
acceptables!?7 ». Plus encore, I’incertitude propre a la période dite extraordinaire suscite dans les
communautés de recherche une « recherche des régles!8 » bien plus importante que dans un cadre
dit normal. C’est que le changement du cadrage suppose en effet, au moins dans un premier temps,
une transformation des codes explicites, en 1’occurrence des régles. Précisément, Kuhn explique
qu’une transition paradigmatique nécessite en général une explicitation des régles, afin d’en faire
entrer de nouvelles dans les usages, les rendant alors intuitives, et les rendant alors de nouveau
implicites.

Sur un plan chronologique, il nous semble qu’il est possible de dater les premiers pas de la
transition paradigmatique assurant la bascule de la pratique de D’interprétation musicale de
I’approche post-romantique vers une I’approche plus contemporaine qui lui a succédé a la fin des
années 1940. Pour Renaud Machart, dans Les baroqueux. Un demi-siecle de musique, 1949-2001,
1948 est une date clé, puisqu’a cette époque, le violoncelliste Nikolaus Harnoncourt, suivant déja
les cours d’Emanuel Brabec a Vienne, propose déja des interprétations au violoncelle tres
différentes de la musique de Bach, en s’opposant frontalement a 1’ « essence romantique!® » de
I’approche de son professeur. Car cette transition paradigmatique se cristallise au départ sur une
réaction, qui s’établit contre certains présupposés romantiques extrémement prégnants dans
I’approche post-romantique de D’interprétation. Si, aujourd’hui, cette approche résolument plus
scientifique et plus objectiviste s’est imposée dans la pratique interprétative, plus de cinquante ans
désormais apres cette bascule décisive, plus aucun interpréte contemporain ne recherche une exacte

restitution, strictement fidele a ce a quoi aurait pu ressembler la premicre exécution de 1’ceuvre.

106 Thomas KUHN, La structure des révolutions scientifiques (1962), op. cit., page 92.
107 [bid.
108 [pid., page 93.

19 MACHART, Renaud, Les baroqueux. Un demi-siécle de musique, 1949-2001 (2024), Paris, Editions Fugue, 224
pages, page 35.
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Seulement, sans doute que cela n’est possible que parce que les codes auparavant explicites — et qui
ont, dans le cadre de I’interprétation, donné lieu a de véritables recherches scientifiques sur I’origine
et ’exécution originelle des ceuvres — ont formé un ensemble d’usages. La marge de manceuvre de
la pratique instrumentale a changé, le cadrage s’est déplacé, et les interprétes assument bien
davantage leur liberté dans un cadre qui désormais n’a plus besoin de codes explicites.

Cependant, si grace a Renaud Machart il nous est possible de formuler une hypothése datant
les environs chronologiques de cette fameuse bascule initiant la révolution paradigmatique qui nous
intéresse, il est difficile d’en identifier pleinement 1’origine. C’est un processus progressif, lent.
Kuhn P’explique, on ne percoit jamais trés bien quand la bascule a précisément lieu : « le malheur
est qu'il est presque toujours impossible de préciser le moment de la découverte et bien souvent
aussi son auteur!!0 ». Dans le cas de I’interprétation de la musique classique, le processus semble
néanmoins s’étre cristallis€é dans D’explicitation de certaines régles, lesquelles découlaient d’un
certain bouleversement des valeurs. Les résultats des recherches sur 1’historicité des ceuvres, c’est-
a-dire sur la facture instrumentale et sur les effectifs propres a la conjoncture des compositions, ont
d’abord abouti a I’émergence d’une esthétique radicalement différente de la représentation globale
des ceuvres de 1’époque baroque et pré-baroque attendue dans le paradigme précédent.

Comme I’explique Nikolaus Harnoncourt dans le passage du Discours musical qu’il
consacre a la facture instrumentale, celle-ci est non seulement tributaire d’une histoire, mais
I’histoire des instruments se double d’une histoire des timbres. Comme 1’explique Harnoncourt, « la
plupart [des instruments] ont gagné en puissance, tous ont modifié leur timbre!!l ». Premiérement,
de par les conditions de réception de la musique orchestrale, I’époque pré-romantique supposant des
salles avec une « réverbération bien plus importante que ce a quoi nous sommes habitués
aujourd’huill2 », « cela [signifiait] une fusion de sons beaucoup plus marquée!!3 ». Le son vibrait
alors d’une manieére beaucoup plus nerveuse, les tutti marquant des timbres nettement plus
resserrés. Et puis, surtout, la dynamique de 1’orchestre a profondément évolué depuis le XIXe
siécle. En effet, si la forme des instruments a cordes, dominant résolument 1’orchestre dans le

paradigme romantique, était déja a peu de choses prés la méme, les modifications sont alors

110 Thomas KUHN, La structure des révolutions scientifiques (1962), op. cit., page 104.

111 HARNONCOURT, Nikolaus, Le Discours musical, traduit par Dennis Collins, Paris, Gallimard, 1984, 300 pages, page
151.

112 Jbid., page 153.

113 Jbid.
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intervenues « en ce qui concerne la puissance et le timbre!!4 ». Ce qui donna lieu a un changement
radical dans la partie dominante, et donc assurant le liant mais bien sir la perception de mélodie par
I’orchestre, donnant le rdle principal aux cordes ! Quant aux bois, ils ont pris en nuance, 1’évolution

s’incarnant par un ¢élargissement des gammes possibles. Du méme coup, cela signifie que :

Les instruments a vent anciens nécessitent encore une tout autre attaque (fliite) ou une autre
anche (basson et hautbois), puisque les notes aigu€s ne peuvent étre obtenues a l'aide de clefs
d'octave, mais en soufflant plus fort!15.

Surtout, la répartition des timbres n’était pas la méme auparavant, et ce y compris encore au
XIXe siécle. A la fois les cordes étaient moins dominantes, parce que simplement moins fortes —
en termes de puissance sonore —, et dans le méme temps le role des instruments a vent, des bois
mais aussi et surtout des cuivres n’était pas celui, propre au post-romantisme, de constituer un appui

aux thémes donnés aux cordes.

Les instruments & vent de I'époque baroque étaient construits de telle sorte qu'ils avaient d'une
part une sonorité aisément reconnaissable en solo et que d'autre part ils pouvaient facilement
s'unir a d'autres instruments de la méme tessiture en un mélange sonore nouveau.!16

Dans I’orchestre post-romantique, les cuivres ont une sonorité plus stridente, moins pleine,
plus acide pourrait-on dire. Mais c’est que leur role n’est pas le méme. Il ne s’agit plus de se fondre,
mais d’acidifier, justement, au sein de certains accords le fondu des cordes, a la fois nettement plus
nombreuses, et plus lisses dans le déploiement du discours musical. Car le changement de la
fabrication des cordes a ¢également évolué : le boyau de mouton ou de beeuf aboutissait
paradoxalement & une vibration plus métallique et contrastée qu’a 1I’époque contemporaine, tandis
que le geste, selon que I’on tirait ou que I’on poussait, était davantage différencié. Dans un
orchestre post-romantique, le cuivre assurait donc une distinction dans le timbre de I’accord, en
donnant un appui strident et vertical a 1’horizontalité¢ des accords de cordes. C’est un rapport de
dissemblance, et non de fusion. Les percussions, quant a elles, se remarquaient bien davantage dans
I’orchestre d’avant 1’apparition des instruments modernes a 1’époque post-romantique, c’est-a-dire

apres le XIXe siecle. Comme 1’explique Harnoncourt, « les timbales ne produisaient pas un son

14 Jpid., page 154.
115 Jbid., page 155.

116 Jbid.
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rond et volumineux comme aujourd'hui, mais gréle et clair!!7 ». En fait, c’est que I’instrumentarium

pré-romantique se congoit selon un concept central : la registration. Comme le dit ainsi Harnoncourt

Si l'on considére un orchestre baroque du point de vue de la dynamique, ce corps sonore se
compare tout a fait & un orgue baroque. Les instruments isolés et les groupes d'instruments sont
employés normalement comme des registres. En ajoutant ou en retranchant les divers groupes
instrumentaux, la construction dynamique se modifie, au sein d'une écriture constamment a
quatre voix. Cette "régie des groupes sonores" sert avant tout a souligner la structure formelle ;
elle permet des effets de piano-forte, de méme qu'une riche dynamique a petite échelle, mais
non le "crescendo" classique.!18

Du c6té du clavier, outre la différence entre cordes pincées et cordes frappées marquant le
passage du clavecin au piano, avant la pédale était la registration, plus contrastée également dans le
méme temps que les parties métalliques s’incarnaient davantage dans le timbre. Un piano moderne
est un instrument ayant évolué vers une homogénéisation des accords, comme 1’explique Nicolas

André, en considérant I’interprétation au piano de compositeurs ayant écrit pour le clavecin :

Vous allez avoir un Scarlatti ou un Rameau, qui va mettre plein de notes, avec beaucoup de
notes répétées, avec des choses graves, etc ; ¢’est une chose qui sonne extrémement fort, et on
voit des pianistes qui veulent un peu lisser ¢a, ce qui est normal, parce que c’est I’instrument qui
fait cela, un instrument qui est le piano, homogéne de haut en bas ou presque — je schématise
un peu, mais en tous cas il y a une recherche d’homogénéité, d’homogénéisation dans le monde
moderne, qui n’existait pas a ce moment 1a.119

L’effectif désormais réduit, les timbres plus acides, la dynamique plus contrastée — de 1’effet
de Deffectif, qui reléguait par exemple les cordes le plus souvent a un role de soutien, donnant la
mélodie a ce qui sonnait le plus fort, c’est-a-dire les cuivres, les bois, et bien entendu les
percussions — s’opposaient frontalement a cette conception plus horizontale, plus fondue, plus liée
propre a ’approche post-romantique, par un tissu orchestral désormais plus clair, et plus vertical du
méme coup. Ce bouleversement dans la dynamique a ainsi remis en cause profondément la
cohérence non des propositions du discours musical en lui-méme, mais de ’instrumentarium.
Comme I’explique ainsi Bernard Séve dans L’instrument de musique. Une étude philosophique,

dans la section consacrée a « La société des instruments » :

17 Ibid., pages 157-158.
118 Jbid., page 160.

119 « An Interview with Nicolas André, conductor », Sofronichrist, 21°46-22’14 : https://sofronichrist.com/interviews/
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La cohérence d'un instrumentarium ne peut donc pas é&tre pensée, & la maniére
leibnizienne ou hégélienne, comme une sorte d'entre-expressivité des éléments du systéme.
L'unité d'un instrumentarium, a une époque donnée, reléve plus de 1'unité additive que de I'unité
systématique ou organique.!20

Ce qu’a ainsi au fond permis 1I’émergence de 1’approche contemporaine, c’est, par une prise
en compte de I’historicité des relations entre les instruments, autrement dit, de I'instrumentarium,
de retrouver du méme coup de D’intersubjectivité dans le travail pratique du chef avec les
instrumentistes. Et bien sir, cela a complétement renversé la possibilité d’une vision holistique de la
mélodie, et notamment d’un orchestre congu comme un seul et méme instrument, par la nouvelle
disjonction individuant désormais bien davantage chaque pupitre. Comme 1’explique encore
Bernard Séve, le « principe de cohérence!?! » de I’instrumentarium semble avoir désormais « perdu
presque toute signification, du fait de la mondialisation organologique des XXe et XXle siecles!22 »,

autrement dit, de la révolution paradigmatique contemporaine.

2. Ruptures et continuité

2.1. Un retour de la valeur objectivité ? Deux dimensions de ’authenticité

Une premiére interprétation serait de voir dans cette transformation paradigmatique un
renversement radical de valeur, passant d’une affirmation de la subjectivité de I’interpreéte a un
retour a la valeur de 1’objectivité. En effet, parce que 1’approche contemporaine suppose de fonder
les choix interprétatifs sur des facteurs immanents au texte lui-méme ainsi qu’a des résultats de
nature scientifique, portant sur I’historicité des ceuvres, une certaine scientificité s’est elle-méme
greffée a la dimension sonnante de la musique. Autrement dit, une certaine objectivité s’est
immiscée dans les considérations proprement artistiques — en 1’occurrence, la prise en charge sur
le plan poiétique de la réception esthétique de I’interprétation.

Mais s’il faut parler d’objectivité, alors sans doute faut-il en cibler la manifestation. Pourquoi
donc faire appel a un certain nombre de variables objectives ? Laurraine Daston et Peter Galison,

dans Objectivité, une histoire de la représentation des images scientifiques, proposent a 1’étude une

120 SEVE, Bernard, L instrument de musique. Une étude philosophique (2013), Paris, Seuil, 376 pages, page 254.
121 Jbid.
122 Jhid.
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forme d’objectivité relationnelle : 1’objectivité « structurale!23 ». En 1’occurrence, il s’agit d’une
objectivité qui se cristallise dans des « relations » telles que « la logique, la syntaxe, [ou] des
séquences ordonnées de sensations!24 ». Surtout, pour Daston et Galison, I’ambition qui nécessite
de D’objectivité structurale est de « proposer une solution spécifique a un probleme déja
formulé!25 ». Et, en effet, dans le cas de I’interprétation musicale, 1’enjeu était de parvenir a trouver
une justification pour invalider la possibilité de faire des retouches a la partition. Ainsi, cela s’est
fait en rejetant le caractére nécessaire et suffisant de la dimension sonnante. Du méme coup, a
I’arriere-plan conceptuel cette fois, cela supposait de réduire I’importance accordée au lien entre
interprétation et expression de soi. Le probleme, c’était en fait cette affirmation absolue de la
subjectivité, reposant sur le présupposé selon lequel I’affirmation de la subjectivité d’un artiste,
essentiellement unique, posséde un caractére idiosyncrasique, et que chaque subjectivité
s’exprimant de fagon fondamentalement différente, il est alors parfois nécessaire, pour pleinement
s’exprimer, de retoucher au texte original. Ainsi, le propre de 1’objectivité structurale est de
s’affirmer « sur des structures, seules capables de rompre avec le monde mental privé de la
subjectivité¢ individuelle.!26 » Et d’ailleurs, Daston et Galison remarquent que dans le cas de
I’histoire des sciences : « la variabilité d'un individu a l'autre, dont I'expérience sensorielle était
I'exemple paradigmatique, en vint ainsi a incarner pour ces scientifiques le nouveau visage des
dangers de la subjectivité.!27 » Cela supposait donc, sur le plan méthodologique, d’introduire des
variables objectives portant sur la relation entre le choix interprétatif en lui-méme, dont le principe
est nécessairement subjectif, et son support matériel objectif, lui aussi nécessaire, qu’est
I’instrument de musique. Car, comme 1’explique Bernard Séve dans L instrument de musique. Une
étude philosophique, la musique « se définit par [I’'usage] d’instruments!28 ». De la méme fagon,
« jouer, c'est mettre en ceuvre!?® », car les instruments sont le support qui conditionne

nécessairement — méme si pas entiérement —, de par leur facture, les choix interprétatifs.

123 DASTON, Lorraine, GALISON, Peter, Objectivité (2007), traduit par Sophie Renaut et Héléne Quiniou, Dijon, Les
Presses du Réel, 2012, 576 pages, page 297.

124 [pid, page 295.

125 [bid.

126 Jhid, page 294.

127 Ibid., page 297.

128 Bernard SEVE, L instrument de musique. Une étude philosophique (2013), op. cit., page 86.

129 [pid, page 324.
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Cependant, il serait bien évidemment pour nous un probléme que de réduire cette intervention
de I’objectivit¢é a un renversement total entre subjectivité et objectivité dans la pratique des
interprétes. En effet, il parait évident que les interprétes restent des artistes, et sont parfaitement
conscients qu’une interprétation est d’abord une ceuvre d’art. L’interpréte qui incarna véritablement
le renversement de I’approche post-romantique vers I’approche contemporaine fut Nikolaus
Harnoncourt. Au départ violoncelliste au sein de 1’Orchestre Symphonique de Vienne, Harnoncourt
fonda en 1953, avec sa femme Alice Hoffelner, le Concentus Musicus Wien, un ensemble dédié a
I’interprétation des ceuvres baroques et pré-baroques sur instruments d’époque — ou répliques.
Voici comment Harnoncourt décrivait ainsi sa démarche artistique, lors d’un entretien avec Robert

Parienté :

Tout en continuant a jouer a 1'Orchestre symphonique de Vienne, j'ai créé en 1953 une
petite formation qu'on allait baptiser plus tard du nom de Concentus Musicus de Vienne. Notre
objectif était de nous replacer nous-mémes dans le passé et non pas de rapporter la musique
historique au présent. Notre label était ambitieux : "Pour restituer la musique ancienne, avec
tout ce qu'elle exprime, et faire redécouvrir l'intelligence de cette musique a partir de ses propres
lois."130

Cependant, il est tout de méme intéressant pour nous de relever que la motivation premicre de
Nikolaus Harnoncourt était avant tout intrinsequement esthétique. Il s’agissait, au fond, de retrouver
comment les ceuvres du répertoire baroque sonnaient le mieux. C’est donc bien plutdt que la
méthode consistait positivement en 1’identification d’un principe interprétatif devenu immanent au
texte lui-méme : si I’on veut servir 1’ceuvre, alors il faut lui rendre justice par des moyens qui lui
sont propres. Négativement, le corollaire semble ainsi s’exprimer sous la forme d’une injonction :
« une interprétation X peut étre considérée comme valide si elle ne contient pas de propositions qui
n’auraient pas pu étre énoncées dans la conjoncture de la création de 1’ceuvre ».

Ca n’est donc pas tant une véritable affirmation de la valeur objectivité, a tout le moins on en
est vite sortis dans le cadre de I’interprétation, qui reste avant tout considérée comme une pratique
interprétative. Il nous semble qu’il s’agit plutdt d’un conflit qui prend place a I’arriére-plan
théorique de cette transition paradigmatique, entre deux connotations du concept d’authenticité.
L’authenticité est en effet un concept central utilisé pour décrire et juger I’activité des interpretes.
Selon Joélle Caullier, dans « L’art d’interpréter la musique. Un essai d’anthropologie culturelle »,
I’interpréte s’inscrit dans une recherche de coincidence, celle de constamment faire coincider deux

conceptions différentes de 1’authenticité. D’une part, la premicre exigence est pour ’interpréte

130 Cité dans PARIENTE, Robert, La symphonie des chefs, entretiens avec 70 grands maestros (2004), Paris, Editions de
La Martiniére, 811 pages, page 177.
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d’étre en lui-méme authentique, sur le modele des valeurs romantiques de I’affirmation de soi et du
génie. D’autre part, la seconde exigence d’authenticité peut sans doute étre ramenée a la propriété
de I’exactitude dont parlait Kuhn en 1973. Joélle Caullier en vient méme a parler d’un processus
« d’absorption!3! », au cours duquel I’interpréte fait « abstraction du monde!32 » tout en liant une
conscience intellectuelle a une « conscience du corps!33 ». Ce processus s’incarne sur le plan de la
pratique en deux temps : un premier durant lequel 1’artiste fait preuve d’une projection dans laquelle
il imagine ce que serait sa vision propre de 1’ceuvre, qu’on appelle usuellement sa conception, avant
d’en proposer une représentation par 1’union intellectuelle et corporelle de 1’acte d’interprétation
instrumentale. Pour René Leibowitz, c’est que « I’interprete se substitue en quelque sorte, pour la
durée de I’exécution, au compositeur lui-méme (...), [devenant] précisément son analogon, ou son
double!34 ». En réalité, c’est que, comme ’expliquait en 2014 Thierry Lenain dans article intitulé
« Authenticité iconique vs authenticité artistique. A partir d’une ceuvre de Francis Aljs » et paru

dans un numéro de la revue Noesis :

L'authenticité peut se dire aussi bien de l'artiste que de 1'objet. Dans le premier
cas, il s'agit d'évaluer la qualité intrinseéque du travail créateur d'un sujet dont on attend
un engagement sincere et sans demi-mesure. Quant a l'authenticité de l'objet, elle
correspond a 1'établissement d'une provenance et ne constitue donc pas, en elle-méme,
une valeur, mais plutot une propriété dépendante d'un jugement factuel.135

Et donc, nous assistons selon Lenain a une forme de « chiasme de I’authenticité!36 », qui
« permet d’entretenir une confusion plus ou moins larvée entre provenance et sincérité, style et
qualité artistique, critique d’authentification et jugement de valeur!37 ». C’est donc que deux
conceptions d’apparence inconciliables de la vérité s’affrontent, car chacune de ces deux

dimensions de 1’authenticité¢, comme 1’explique encore Lenain, a pour ennemi la fausseté, et pour

131 Joélle CAULLIER, « L’art d’interpréter la musique, Un essai d’anthropologie culturelle », op. cit., page 197.
132 Jbid.
133 [bid.

134 René LEIBOWITZ, Le compositeur et son double, Essais sur l'interprétation musicale, édition définitive (1986), op.
cit., pages 26-27.

135 LENAIN, Thierry, « Authenticité iconique vs authenticité artistique. A partir d’une ceuvre de Francis Alys », Noesis
[En ligne], 22-23 | 2014, mis en ligne le 15 juin 2016, consult¢ le 28 janvier 2026, §1. URL : http://
journals.openedition.org/noesis/1888

136 [bid.
137 [bid.
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fonction de « légitimer [...] la stigmatisation du faux!38 ». Simplement, a une vision purement
subjectiviste de la vérité consistant dans 1’adéquation de 1’expression au contenu présent dans la
subjectivité de Dlinterpréte, a succédé une approche nettement plus réaliste de la vérité, en
identifiant sa quéte, comme nous 1’évoquions dans notre premier examen des propriétés esthétiques
décisives dans I’analyse du geste interprétatif contemporain, a un rapport d’exactitude vis-a-vis du
texte du compositeur.

Dans le cadre de I’approche post-romantique, la seconde exigence était subordonnée a la
premicre : affirmer sa propre vision de 1’ceuvre prévalait sur le respect strict du contenu inscrit dans
le texte du compositeur, tant qu’une continuité ou, autrement dit, pour autant qu’une certaine
cohérence était pergue du point de vue esthétique. Auparavant, c’était donc la dimension de
I’authenticité considérée comme intrinséquement artistique de I’interpréte qui prévalait, une
authenticité affective, ou phénoménale, car c’était lui qui jouait, et qu’on allait voir, la figure de
I’interprete s’étant d’ailleurs accompagnée d’un culte tout a fait romantique de la figure du virtuose,
comme |’écrivait précédemment Caullier!3®. L’époque romantique était en effet marquée par ce que
Carole Talon-Hugon, dans I’Introduction du méme numéro de Noesis consacré a la valeur de
I’authenticité¢ auquel avait participé Thierry Lenain, appelait « une authenticité "expressive"
synonyme de pureté, de véracité, de sincérité.!40 ». Or, avec I’approche contemporaine, un
renversement radical de valeurs s’est produit. Désormais, c’est 1’authenticité comprise comme
exactitude, une authenticité qu’on pourrait peut-&tre dire plus stricte, ¢’est-a-dire la fidélité au texte
lui-méme, qui subordonne a elle I’affirmation de la singularité de I’interpréte. Comme Leibowitz en

formulait le souhait, le style ne peut plus étre un prétexte a I’amputation !

2.2. Préserver la dimension sonnante

Cependant, revenons-en a la valeur objectivité. Il nous semble qu’interpréter la greffe d’une
certaine scientificité dans des pratiques intrinséquement artistiques comme un abandon de la
dimension sonnante serait une erreur fondamentale. En effet, si ’on recherche la cause qui amena
certains interprétes vers I’inclusion de recherches musicologiques et scientifiques, en 1’occurrence

historiques, c¢’est une raison en elle-méme sonnante. Il nous faut ici approfondir ce que nous disions

138 [bid.

139 11 s’agit d’une référence a la remarque introductive préalable au sujet de la naissance de la figure de I’interpréte,
indissociable de 1’époque romantique.

140 TALON-HUGON, Carole, “Introduction”, Noesis [Online], 22-23 | 2014, Online since 15 June 2016, connection on 28
January 2026. URL: http://journals.openedition.org/noesis/1881
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précédemment de la démarche artistique de Nikolaus Harnoncourt. Nous disions que si celui-ci
décida de s’opposer aux présupposés romantiques dans le cadre de I’interprétation des compositeurs
baroques puis classiques, ¢’est en vertu d’une visée qui était avant tout esthétique. Au fond, c’est
parce que cela sonnait mieux ! Il est d’ailleurs important de préciser a ce titre que Harnoncourt
poursuivit sans cesse de privilégier une certaine souplesse dans son approche, et dans la place
accordée a la fidélité historique au sens strict. Ainsi, il pouvait lui arriver de choisir une approche
hybride. Pour son enregistrement de D’intégralit¢ des Symphonies de Beethoven, en 1990,

Harnoncourt rappelait ainsi sa démarche :

Javais choisi une méthode qui se situait a I'opposé des tentatives effectuées par Hogwood,
Bruggen, Norrington, et plus tard par Gardiner, qui avaient tous opté pour les instruments
anciens. J'ai voulu, pour ma part, qu'on utilise des instruments modernes, a I'exception des
trompettes naturelles et des timbales d'époque que je trouvais plus mordantes. J'ai introduit dans
mes interprétations mes propres découvertes sur partitions, notamment des ruptures de tempo,
d'attaques, de dynamique, en y mélant a la fois plus de violence et plus de douceur.!4!

Ce que nous fait ainsi comprendre 1’exemple de Harnoncourt, c’est qu’au fond, ce
renversement de la connotation prévalant dans 1’expression de I’authenticité, au cceur de la bascule
vers 1’approche contemporaine, a changé le statut de la dimension sonnante. L’enjeu, c’est au fond
que le principe déterminant des choix interprétatifs s’est déplacé. Comme nous le disions
précédemment, dans D’approche post-romantique, la dimension sonnante ¢était une variable
nécessaire et suffisante. Les autres caractéristiques du paradigme en différaient sur un plan
qualitatif, car elles étaient des variables, permettant notamment de juger d’une interprétation dans
un cadre post-romantique, mais elles ne pouvaient étre considérées comme un principe d’action,
seulement comme des valeurs qui, sur un plan épistémologique, avaient vocation a étre testées par
le tamis de I’expérience percgue, tant dans la pratique — pragmatique — des interprétes que sur le
plan de la réception esthétique. Pour autant, la dimension sonnante n’a surtout pas disparu de la
pratique des interprétes. Sans elle, il est peut-&tre méme possible d’affirmer que 1’interprétation
n’aurait méme plus rien d’artistique, car elle serait une concrétion mécanique d’un texte déja donné.
Autrement dit, il nous semble que faire sonner reste sans doute la tache fondamentale des
interprétes. Seulement, celle-ci est désormais soumise a certaines normes, qui consistent dans
certaines limites, données extérieurement a la pratique empirique de I’interprétation par des

recherches historico-musicologiques.

141 Cit¢ dans Robert PARIENTE, La symphonie des chefs, entretiens avec 70 grands maestros (2004), op. cit., page 182.
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Une objection doit cependant étre ici envisagée. Une certaine scientificité s’est immiscée dans
I’interprétation musicale. Or, une valeur fondamentale de I’interprétation était, a 1’époque post-
romantique, la perception d’une cohérence, considérée sous I’angle de la « clarté et
[du] naturel!42 », dont parlait d’ailleurs Furtwéngler, en 1953 au micro de Fred Goldbeck, comme le
critére discriminant « la bonne interprétation!43 » d’une mauvaise interprétation, sur le modele du
fonctionnement d’un organisme. Or, le naturel peut surtout étre envisagé comme un certain
« obstacle épistémologique », comme le considérait déja Gaston Bachelard. Dans La formation de

I’esprit scientifique, Bachelard écrivait ainsi que :

L’esprit scientifique doit se former contre la Nature, contre ce qui est, en nous et hors de
nous, I'impulsion et l'instruction de la Nature, contre I'entralnement naturel, contre le fait coloré
et divers.144

Plus encore, I’approche post-romantique valorisait a tout prix la primauté de 1’expérience
perceptive du public dans la constitution d’une interprétation sur le plan poiétique, or 1’expérience
est le premier obstacle a la connaissance scientifique selon Bachelard ! A cela, il faut sans doute
objecter que la prise en compte de recherches d’origine scientifique dans une pratique artistique
change sans doute leur statut. Sur le plan empirique, les résultats scientifiques sont en réalité inclus
dans une intention de continuer a faire sonner. 1l nous semble méme que c’est cette préservation de
la dimension sonnante opérée par le paradigme principiel dans la pratique des interpretes qui leur
permet d’éviter la fixité de D’interprétation. En effet, si les résultats des recherches historico-
musicologiques formaient le principe nécessaire et suffisant du geste interprétatif, alors un arrét du
progres des recherches entrainerait 1’arrét des enregistrements. Autrement dit, faire sonner se situe
au-dela d’un agencement de données objectives. Car 1’inclusion des recherches dans le cadre de la
pratique interprétative s’opére par les interprétes eux-mémes ! Certes, ce pragmatisme strict avec
lequel Celibidache décrivait Furtwingler n’est plus possible, 1’attendu d’inclusion scientifique
supposant 1’établissement d’'une méthode par I’interpréte. C’est qu’au fond, la dimension sonnante
n’est plus suffisante, mais elle reste absolument nécessaire. Nicolas André expliquait ainsi en 2022
sa propre méthode, mise au jour afin de lier les deux dimensions de 1’authenticité. Nicolas André

raconte commencer ainsi par « lire [I’oeuvre] sans a priori d’abord!45 », parce que c’est par cette

142 FURTWANGLER, Wilhelm, « Entretiens sur des entretiens » avec Fred Goldbeck (1953), SWF D20, Furtwdngler a
Paris, 4 mai 1954, 2025, Entretien 11, 13°15. URL : https://furtwangler.fr/produit/swf-d20-furtwangler-a-paris-1954/
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144 BACHELARD, Gaston, La formation de [’esprit scientifique (1934), Paris, Vrin, 1967, 257 pages, page 23.

145 « An Interview with Nicolas André, conductor », Sofronichrist, 6°59. URL : https://sofronichrist.com/interviews/
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lecture, idiosyncrasique en quelque sorte, « qu’apparaissent des choses qui sont celles de la vraie
lecture!46 », la vérité entendue ici étant celle, justement, de la subjectivité propre, celle qui possede
son ancrage dans la sensibilité. Cependant, le chef reléve ici que certaines questions restent « en
suspens!47 », car I’un des rouages essentiels de cette premicre lecture reste de se « laisser surprendre
par I’ceuvre », en la lisant avec une certaine « naiveté!48 ». C’est ensuite que doit survenir la
deuxiéme strate, celle que Nicolas André qualifie de « documentation!4® ». Celle-ci s’appuie
notamment sur la lecture de traités d’époque, afin de se reconstituer un certain environnement
propre a I’écriture de I’ceuvre, qui fournit des informations essentielles pour la pratique
instrumentale. Cependant, il reste a la charge de I’interpréte une certaine mise en cohérence des
informations au sein d’une unité, facteur essentiel de la dimension sonnante. Or, comme 1’explique

Nicolas André :

On a beau avoir beaucoup de traités, il s’agit quand méme d’une interprétation, parce que les
traités sont souvent contradictoires. Méme quand on a fait la somme des traités et qu’on essaye
d’en faire une mouvance, parfois on se trompe, ou bien, parfois, on n’a pas la méme
interprétation d’un autre. [...] Une interprétation, cela reste singulier quoi qu’on fasse, parce que
c’est une voie : il y a par exemple certains fempi que certains chefs sont incapables de tenir, et
d’autres qui arrivent a faire cela, [...] parce que la volonté est honnéte.!50

Ce avec quoi renoue donc Nicolas André ici, c’est cette authenticité affective, ou
phénoménale, qui reste au cceur de la pratique des interpretes, et qui reste au fondement du geste de
faire sonner. Faire sonner se situe ainsi a un niveau pleinement subjectif, car cela reléve malgré
tout d’un geste d’adaptation perceptif, dans ’intention de faire percevoir certaines propriétés
esthétiques. Et cette portée intentionnelle reste centrale. Peut-&tre qu’elle consiste davantage a
proposer de la cohérence pergue, ou, autrement dit, & continuer a insuffler du sens — sur un plan
subjectif, car procédant de la subjectivité de I'interpréte et ne se laissant percevoir sur le plan

esthétique que par les effets des choix interprétatifs — dans le discours musical.

146 [bid., 7°30-7°33.
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2.3. La controverse du sens

En effet, le geste interprétatif en musique semble dénoter une portée sémantique. Autrement
dit, ce que ferait ’interpréte, c’est doter son ceuvre, qui s’inscrit dans un champ discursif, d’un
certain sens. Sur le plan empirique, la question serait des lors celle de la détermination en elle-
méme de ce sens. Or, sur un plan analytique, ’entité musicale par laquelle ’interpréte appuie le
sens, celle dans laquelle le contenu sémantique s’exprime, n’est pas en elle-méme déterminée. Pour
définir cette notion d’entité sémantique, peut-&tre serait-il fécond de la concevoir selon une certaine
unité : a Dintérieur de la totalité qu’est I’ccuvre — ou bien, en son sein méme, un de ses
mouvements —, 1’interpréte retrouve certaines autres totalités, car procédant en elles-mémes d’un
sens commun. Autrement dit, il s’agit 1a d’un certain découpage. Ainsi, un enjeu éthique
fondamental sur le plan poiétique est de ne pas faire sentir ce découpage comme arbitraire du point
de vue esthétique, car ce découpage est au fondement de la perception des propriétés esthétiques
dont on use pour formuler des jugements de valeurs sur ’interprétation en jeu. En effet, sans doute
que la cohérence peut étre comprise, sur le plan discursif, comme la perception selon un plan
déductif des différentes propositions qui composent une interprétation. En 1938, Hans Reichenbach,
dans Expérience et Prédiction. Une analyse des fondements et de la structure de la connaissance,
dans « Les Trois taches de 1’épistémologie » estimait que la spécificité de 1’épistémologie était de
s’occuper de « relations internes!5! ». C’est-a-dire que 1’épistémologie s’occuperait ainsi de mettre
en relation le contenu des énoncés scientifiques, dans une activité qui décrit des relations, qui
s’operent entre des contenus, par opposition aux « relations externes!52 » dans lesquelles il y a
toujours quelque chose qui n’est pas de I’ordre du contenu. En effet, pour Reichenbach, « les
relations internes sont celles qui appartiennent au contenu de la connaissance, qui doivent étre
reconnues si I’on veut comprendre la connaissance!s3 ». Il s’agit donc d’une restitution rétrospective
de certains processus, par une certaine reconstruction, et ce qui est vis¢, c’est un contenu, sur un
plan cognitif. Reichenbach propose quant a lui une visée normative, car il ne s’agit pas pour lui de
rendre compte des processus de pensée tels qu’ils ont lieu, mais bien tels qu’ils doivent avoir lieu.
Mais il nous semble que peut-Etre que, de la méme facon, ce que I’on fait en jugeant « cohérente »

une interprétation, c¢’est qu’au fond nous décrivons ainsi certaines relations qui s’operent entre des

151 REICHENBACH, Hans, Experience And Prediction: An Analysis of the Foundations and the Structure of Knowledge
(1938), The University of Chicago Press, 410 pages, page 4.
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contenus, que nous reconnaissons car ils possedent en eux-mémes une unité, mis en relation au sein
d’un discours a une échelle supérieure. Ainsi, en jugeant cohérente une interprétation, il nous
semble que nous témoignons une certaine compréhension esthétique de 1’interprétation sur laquelle
nous formulons ainsi un jugement de valeur, car nous jugeons qu’elle accomplit une réussite. Le
probléme qui reste en suspens reste ainsi celui de la position que nous devons tenir vis-a-vis d’une
certaine normativité dans la réussite esthétique. Peut-on justifier une approche réaliste du sens, ou la
perception de la cohérence, si elle atteste d’une certaine perception d’une certaine propriété
esthétique constituée de la mise en relation de plusieurs contenus, n’est-elle jamais que subjective ?

Ainsi, cette question de I’origine du sens, c’est-a-dire du contenu percu par la totalit¢ de
I’interprétation comme ceuvre, peut €tre mise au coeur d’une certaine controverse. En effet, le sens,
s’il procede nécessairement premierement d’une identification par 1’interpréte, est-il dans I’ceuvre
ou dans la seule subjectivité de I’interprete ? Autrement dit, peut-on tenir une posture réaliste sur
I’existence d’un sens immanent a 1’ceuvre ? C’est pourtant bien vers cette posture réaliste que
semblerait intuitivement converger I’approche contemporaine. René Leibowitz, 1’un des chefs
d’orchestre pionniers sans qui 1’approche contemporaine n’aurait sans doute pu prendre son essor
avec Nikolaus Harnoncourt, tenait une certaine position réaliste quant a I’existence d’un sens
extérieur a I'interpréte. Celui-ci aurait ainsi a s’en imprégner durant une premiere phase de lecture
pleinement consciente de I’ceuvre. Nous I’avons déja évoqué a plusieurs reprises, I'une des
caractéristiques fondamentales de 1’approche contemporaine est de chercher a concilier deux
visions d’apparence antagonistes de ’authenticité, I’une affective, ou phénoménale, et ’autre plus
stricte, voire — en partie au moins — plus objective. Dans le cas de I’approche contemporaine, la
détermination sémantique prend ainsi un appui essentiel sur la portée scientifique, en 1’occurrence
celle de la reconstitution historique, de la phase de « documentation ». Sur le plan analytique, la
méthode semble ainsi celle d’une imprégnation tout autant historique que sonnante, car I’enjeu est
de retrouver ces « réponses » sur un plan réaliste. Pour Nicolas André, « une interprétation [est

faite] de détails » :

Je ne crois pas du tout au fait de prendre quelque chose de global et puis ensuite de faire entrer
le détail dans cette interprétation. Je crois en I’accumulation, 1’addition des détails qui vont faire
quelque chose de global.154

Sur un plan plus éthique, René Leibowitz, quant a lui, expliquait ainsi dans Le Compositeur

et son double que I’'interprete doit d’abord s’appuyer sur « une prise de conscience authentique,

154 « An Interview with Nicolas André, conductor », cit., 11°47-12°00.
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logique et éthique du sens de I’ceuvre, dans un acte de complete probité artistique!s> » a 1’égard de
celui-ci. Il y aurait donc un certain enjeu éthique résidant dans le geste, mais au-dela dans la posture
méme de I’interpréte. En effet, ’authenticité suppose ainsi dans ses deux dimensions de s’affirmer
tout en refusant de se masquer ou de se détourner de soi-méme, tout en prenant conscience de ce
que ’ceuvre doit par elle-méme vouloir signifier. Leibowitz se montre ainsi tout a fait explicite

quant a cette immanence du sens dans le texte lui-méme :

Ce n'est pas l'interpréte qui fait I'ceuvre et c'est, au contraire, I'ccuvre qui fait — au sens le plus
concret du terme — l'interpréte. C'est elle qui lui fournit sa propre vérité qui ne peut étre que la
méme pour les deux (pour l'ceuvre et pour l'interpréte), son authenticité, et jusqu’a ses exigences
et particularités de style, et méme sa technique. En derni¢re analyse, ce n'est qu'une prise de
conscience plus ou moins authentique du sens de I'ccuvre qui nous montre et nous dévoile
l'interpréte plus ou moins authentique, et c'est cela qui fait que nous assistons tantot a de bonnes,
tantdt a de médiocres — voire de mauvaises — interprétations musicales.!56

Ce que semble avoir néanmoins produit I’approche contemporaine, c’est non pas une
détermination plus fixe et extérieure a la subjectivité de I’interpréte du sens, ¢’est-a-dire du contenu
sémantique, mais une certaine détermination des entités qui constituent le support du sens. Le
contenu sémantique de I’interprétation peut donc rester a la charge de I’interprete, mais la marge de
manceuvre de I’interpréte quant au découpage du support, c¢’est-a-dire des entités sémantiques, s’est
considérablement réduite grace aux recherches sur I’historicité des ceuvres. Pour autant, le sens, le
contenu en lui-méme semble bel et bien procéder d’une intention de la part de I’interprete!s7. Cela
s’explique par ce processus d’absorption dont parlait déja Joélle Caullier, et cette nécessité, au cceur
de Dl’approche contemporaine, de concilier les deux dimensions, d’apparence antagonistes de
I’authenticité, justifiée par 1’exigence artistique de 1’interprétation, qui suppose malgré tout de

préserver la dimension sonnante.

3. De ’incarnation esthétique du paradigme

Mais il nous faut ainsi revenir a 1’ancrage proprement esthétique du paradigme. Nous avions

d’abord mesuré qu’une révolution paradigmatique avait eu lieu par ’examen d’une négativité,

puisqu’en qualifiant d’historiques les interprétations procédant durant 1’age d’or de 1’approche post-

155 René LEIBOWITZ, Le compositeur et son double, Essais sur l'interprétation musicale, édition définitive (1986), op.
cit., pages 26-27.

156 [pid., page 27.

157 Nous définirons en propre le geste interprétatif en musique comme une détermination sémantique dans le Chapitre 5,
qui y est intégralement consacré.
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romantique, la dénomination leur soutirait du méme coup leur actualité, les faisant cesser de
fonctionner. Mais le signe de la dimension proprement esthétique du paradigme peut-il se mesurer
empiriquement de maniére positive ? Pour répondre a cette interrogation, il nous fallait
préalablement dégager les pratiques empiriques et les présupposés théoriques identifiables a un
paradigme donné. Car en effet, certains interprétes, dont la carriére s’est échelonnée parfaitement
sur la transition paradigmatique — de la fin des années 1940, mais surtout des années 1950 aux
années 1980 —, ont changé certaines des variables caractéristiques de leur style au cours de ces
quelques décennies assurant la transition extraordinaire en elle-méme. S’ils ont formé leur style
dans un cadrage post-romantique, ils ont ainsi intériorisé et appliqué certains usages entrés en
vigueur avec le nouveau paradigme. C’est le cas du chef d’orchestre Herbert von Karajan, 1’artiste
classique ayant d’ailleurs vendu le plus de disques au XXe siécle — plus de deux cents millions. Si
I’on s’intéresse a 1’évolution de la conception de Karajan dans une ceuvre qu’il a dirigée toute sa vie
durant, la Symphonie « Héroique » de Beethoven, I’on constate bien les changements intervenants,
et semblant résolument s’inscrire dans le sillage des nouvelles pratiques dans I’interprétation. En
1952, Karajan est a la téte de 1’Orchestre Philharmonia, a Londres, dont il assure encore la direction
musicale. Si I’on s’intéresse a la dynamique, celle-ci est dominée par les cordes, qui constituent le
principal plan sonore, et surtout le principal moteur de la mélodie. Le volume des bois se révele
d’une grande égalité, tandis que les cuivres comme les timbales paraissent tenir un réle de soutien.
Nous sommes donc ici en parfaite adéquation avec le paradigme post-romantique. Plus encore,
Karajan possédait une conception organique de 1’orchestre comme un seul et unique instrument, et
indifférenciait au possible les voix pour n’en constituer qu’une seule. L’influence de Furtwéngler
¢tait centrale pour Karajan, qui 1’avait d’ailleurs entendu en concert. Au sujet de la direction de

Furtwingler, Herbert von Karajan rapportait a ce sujet que :

C'était vraiment caractéristique de lui que quelque chose vienne ainsi s'éteindre, et
qu'ensuite, a partir du silence ou du calme momentané, quelque chose de nouveau se développe
ensuite. C'étaient des moments qui avaient avec lui une force d'expression inhabituelle. Et 1a, il
faisait une chose admirable, que m'a racontée Siegfried Borries, qui était Konzertmeister quand
j'ai pris la téte du Berliner Philharmoniker et qui avait tout le temps travaillé avec lui: "Vous
savez, dans ces moments-la, on avait soudain l'impression qu'il cherchait une sortie. Il cherchait
une voie hors de l'incertitude, il essayait de trouver une nouvelle interprétation."158

Cette unité supérieure, Karajan essaya ensuite, en particulier lorsqu’il prit les rénes du

Philharmonique de Berlin, de la maintenir par un usage prépondérant du legato, liant chaque phrase

158 Cité dans Philippe JACQUARD (sous la direction de), L atelier du maitre, Furtwdngler vu par les musiciens, Volume 1
(1991), op. cit., page 3.
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dans une continuité qui parfois frolait I’indistinction. L’hybridation de 1’aboutissement de ces
conceptions organiques avec de nouvelles pratiques interprétatives — issues des méthodes
contemporaines — se cristallise dans son dernier enregistrement de 1’ « Héroique » avec le
Philharmonique de Berlin, en 1984. Certes, [’accentuation rythmique est a quelques détails pres la
méme, mais si la conception mélodique semble ne pas avoir tant changé, et plus encore que 1’on
retrouve toujours ce legato, Karajan maintient-il encore I'unité sonore d’un seul hypothétique
instrument qu’on appellerait I’orchestre au singulier ? Une conception qui, d’ailleurs, a fait I’objet
d’une forte remise en question lors de la bascule consécutive a 1I’émergence des pratiques
historiquement informées, I’orchestre ne pouvant désormais plus étre considéré comme une seule et
méme entité. L’appréhension de la mélodie dans les approches contemporaines en atteste d’ailleurs

fort bien. Comme 1’écrit ainsi Nikolaus Harnoncourt :

Si I'on considére un orchestre baroque du point de vue de la dynamique, ce corps sonore
se compare tout a fait & un orgue baroque. Les instruments isolés et les groupes d'instruments
sont employés normalement comme des registres. En ajoutant ou en retranchant les divers
groupes instrumentaux, la construction dynamique se modifie, au sein d'une écriture
constamment a quatre voix. Cette "régie des groupes sonores" sert avant tout a souligner la
structure formelle ; elle permet des effets de piano-forte, de méme qu'une riche dynamique a
petite échelle, mais non le "crescendo" classique. Dans I'ensemble, la sonorité de I'orchestre
baroque est sensiblement plus douce, mais plus incisive, plus agressive et plus colorée ; les
instruments isolés sont beaucoup plus clairement caractérisés que dans l'orchestre moderne né
des exigences du XIXe siecle.1%

Ainsi, revenons-en a cette interprétation de Karajan de 1984, dans une époque ou le fruit des
recherches historico-musicologiques sur la facture instrumentale est désormais considéré comme un
acquis préalable a tout geste interprétatif, ce qui suppose dés lors une adaptation des pratiques
instrumentales. Cette fois-ci, la dynamique a résolument changé. Les cordes sont certes encore plus
liées qu’auparavant, mais elles sont du méme coup moins dominantes, tandis que les bois sont plus
tranchants, les cuivres plus verticaux, et les timbales semblent bien davantage donner le rythme que
simplement le soutenir, comme c’était le cas dans I’approche typiquement post-romantique de 1952.
En fait, nous semblons retrouver des réminiscences de cette nouvelle conception de la dynamique
que les effectifs et les instruments d’origine nous ont donné. Certes, 1’approche est toujours avant
tout sonnante, mais elle s’est hybridée. La marge de manceuvre semble ainsi bel et bien s’étre
réduite.

Ainsi, nous remarquons qu’il est possible d’observer des changements tangibles dans la

pratique de certains interprétes qui procedent de I’inclusion, dans leur approche globale de ce qu’est

159 Nikolaus HARNONCOURT, Le Discours musical, op. cit., page 160.
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I’interprétation, de certaines variables s’étant imposées comme de véritables exigences esthétiques
avec I’émergence de I’approche contemporaine. Autrement dit, a partir du moment ou les
recherches sur I’historicité des ceuvres et de la facture instrumentale se sont imposées comme une
nécessité devant conditionner 1’appréhension artistique des ceuvres au moins au méme titre que la
dimension sonnante, c’est un changement paradigmatique qui s’est pleinement actualisé. Le cadre
théorique dans lequel s’épanouit le geste interprétatif se trouve ainsi redéfini, par un renversement
de certaines des valeurs cardinales de 1’interprétation, et en particulier par une redéfinition de ce que

signifie 1’authenticité.

61



Deuxieme partie : De ’authenticité phénoménale vers

I’authenticité stricte. Vers un désengagement poictique ?
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Chapitre 4 : De ’apparition d’une nouvelle propriéte esthétique :

le lisse

Lors des remarques méthodologiques qui ouvraient la premicre partie, nous avions remarqué
qu’un glissement s’était opéré dans I’importance allouée a certaines propriétés esthétiques percues,
supplantant ainsi d’autres propriétés précédemment fondamentales dans [’appréciation des
interprétations musicales. Nous disions également que cette opération de subversion avait eu des
conséquences décisives sur la pratique des interprétes. Mais il nous semble qu’une propriété
esthétique s’est ainsi fait nouvellement percevoir dans I’écoute d’interprétations propres au
paradigme contemporain. Cette propriété peut d’emblée se définir comme descriptive, ou
« classificatoire!® y», selon une typologie des propriétés esthétiques proposée par Roger Pouivet
dans « Pourquoi la beauté ? », article paru en 2024 dans le volume Des propriétés esthétiques. 11
s’agirait d’une forme de lisse, qu’on percevrait par une sorte d’analyse s’inscrivant dans une
dimension haptique. Sans doute est-il a ce titre utile de rappeler qu’il est courant, dans la critique
d’orchestre, d’user de 1’expression de « tissu orchestral », ou, a une échelle plus globale, de jeux
qu’operent les interprétes sur les « textures » instrumentales ou vocales. Ce qui rejoint évidemment
le champ lexical du relief, et des jeux de contrastes qui le plus souvent sont décrits par la critique
par des termes tenant du vocabulaire de la sculpture, voire de la géographie, croisés de maniére
récurrente avec des propriétés proprement picturales, en particulier les termes de contours, et bien
str de couleurs.

Le lisse dont nous parlons semble ainsi se laisser percevoir par une certaine homogénéité, au
sein méme des phrases musicales tout comme dans le lien que celles-ci peuvent entretenir au sein
du discours musical dans sa globalité. Or le lisse se définit usuellement sous deux aspects, en
I’occurrence d’ordre visuel et tactile. Et, plus encore, c’est que le visuel entretient dans sa
détermination esthétique un lien de dépendance vis-a-vis du tactile, car la dimension aspectuelle du
lisse dépend d’une forme d’appel haptique. Autrement dit, la perception du lisse provient de la
projection de la conscience dans un hypothétique toucher d’une texture comprise par une certaine
négativité, puisque ne présentant pas d’aspérité ou d’accident. Comment pourrions-nous donc
définir une application musicale, temporelle avant d’étre spatiale, de la notion de lisse ? Et que cette

définition peut-elle nous révéler des implications de la pratique interprétative contemporaine ?

160 POUIVET, Roger. « Pourquoi la beauté ? ». Des propriétés esthétiques, édité¢ par Alexandre Declos et Claudine
Tiercelin, Collége de France, 2024, §7 : https://doi.org/10.4000/books.cdf. 15707
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1. Eléments de définition

Pourtant, il y a d’emblée quelque chose d’extrémement paradoxal dans 1’émergence d’une
possible esthétique du lisse. En effet, I’interprétation, que Leibowitz inscrivait d’abord dans la
praxis, s’est nourrie au cours de toute la période « extraordinaire » — selon le vocable de Kuhn —
de recherches historiques en faveur d’une dynamique plus contrastée et d’intentions déclamatives
certes moins amples, mais plus allantes. Aussi, le support conceptuel de la pratique interprétative
devrait de fait se révéler moins lisse encore qu’a I’époque post-romantique. Et plus encore, le
paradigme post-romantique s’appuyait sur une facture instrumentale moderne de plus en plus lisse.
Le fait est, cependant, que si les intentions des interprétes s’inscrivent plus en adéquation avec les
recherches sur I’historicité des ceuvres, la facture instrumentale moderne, quant a elle, qui reste le
support technique de la majeure partie des interprétes contemporains, a poursuivi ce mouvement
général. Plus exactement, il est plus rigoureux de définir cette tendance comme une uniformisation,

a la fois du son et du geste. Nicolas André I’expliquait ainsi :

Quand un violoniste moderne a travaillé toute sa vie pour homogénéiser le tiré du poussé,
pour ne pas qu’on n’entende la différence, il a travaillé dans le sens inverse d’une symphonie de
Mozart par exemple. Et donc, quand on lui demande de jouer une symphonie de Mozart et de
justement travailler cette chose-1a d’inégale, ¢’est trés compliqué. 16!

Ainsi, sans doute pourrait-on formuler un certain paradoxe provenant de cette émergence
toujours croissante du lisse : alors méme qu’on semble avoir retrouvé plus de contraste dans la
dynamique et plus d’allant général, le discours en lui-méme semble s’étre lissé, par ce que I’on
pourrait appeler les intentions discursives immanentes aux interprétations. Pour le comprendre, sans
doute faut-il faire un détour conceptuel pour redéfinir ce que le lisse peut avoir non pas seulement
de directement perceptif, mais de résolument sémantique. Dans le deuxiéme volume de Capitalisme
et schizophrénie, intitulé Mille plateaux, Gilles Deleuze et Félix Guattari consacrent une section a la
question en propre du lisse, « 1440 — Le lisse et le stri¢ ». Comme le titre I’indique, il y est
question d’une opposition, entre d’une part le lisse, et d’autre part le stri¢. Une opposition d’aspect
visuel, évidemment, concrétisée par I’exemple d’un tissu, le stri¢ étant bien slr cette combinaison
limitée par le métier a tisser des fils de trame et de chaine, pouvant ainsi former une texture

premicre, perceptiblement préalable au motif, mais également du point de vue de certaines

161 « An Interview with Nicolas André, conductor », Sofronichrist, 22°51-23’15 : https://sofronichrist.com/interviews/
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pratiques, en 1’occurrence par la navigation, et méme, enfin, du point de vue proprement musical.
Deleuze et Guattari reprennent ainsi une premiere définition de Pierre Boulez quant a ce a quoi
pourrait renvoyer I’emploi de la catégorie de lisse en musique : le lisse, c¢’est « [occuper] sans
compter », tandis que le stri¢ suppose de « [compter] pour occuper »162. Le lisse serait ainsi une
distribution, un « nomos!63 » de cet « espace-temps!®4 » musical, tandis que le strié¢ serait quant a lui
un « logos!6s », c’est-a-dire ce qui tisse des liens, ce qui organise par une certaine logique. Cette
distribution du lisse renverrait ainsi a un « développement continu de la forme!¢® » dans une
certaine indifférence a la verticalité, un tracé qui, dans son expansion, ne rencontre aucune asperite.
Comment donc en cerner les manifestations dans le cas de I’interprétation ? Lorsque les auteurs
abordent la question de 1’art de la navigation, une discipline qui suppose une continuité au sein de
sa pratique, celle de faire cohérence, il est question du lisse comme d’un schéme qui subordonne
« les points [...] au trajet!67 ». Dans une application au cas de I’interprétation musicale, sans doute
faut-il ainsi interroger ce qui, par les choix interprétatifs, est rendu porteur de signification. Quelle
entit¢ musicale doit-elle au fond porter ce « sens » dont parlaient, sur le plan subjectiviste ou
réaliste, Jo€lle Caullier et René Leibowitz ? Jusqu’a quel point est-il possible de doter une entité
musicale porteuse de sens ; jusqu’a quelle limite peut-on porter cette horizontalité de la durée
musicale ? Car au fond, les choix interprétatifs sont bel et bien ce qui dote cette totalité qu’est
I’ceuvre d’une signification percue comme unique. Et sans doute que ce « lisse » en jeu de fagon
croissante dans la pratique de I’interprétation musicale est instillé par ce jeu interactif par lequel un
choix interprétatif se cristallise sur une entité qu’il dote d’une certaine signification, avant de passer

a une autre avec en vue 1’unité de I’ensemble. Pour Deleuze et Guattari :

Le lisse et le strié se distinguent en premier lieu par le rapport inverse du point et de la ligne
(la ligne entre deux points dans le cas du strié, le point entre deux lignes dans le lisse). En
second lieu, par la nature de la ligne (lisse-directionnelle, intervalles ouverts ; striée-
dimensionnelle, intervalles fermés). Il y a enfin une troisieme différence concernant la surface
ou l'espace. Dans I'espace strié on ferme une surface, et on la « répartit » suivant des intervalles

162 DELEUZE, Gilles, GUATTARI, Félix, Capitalisme et schizophrénie 2 : Mille plateaux (1980), Paris, Les Editions de
Minuit, 648 pages, page 596.

163 Jbid.
164 Jbid.
165 [bid.
166 [hid.

167 [bid., page 597.
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déterminés, d'aprés des coupures assignées ; dans le lisse, on se « distribue » sur un espace
ouvert, d'aprés des fréquences et le long des parcours (logos et nomos).168

Ainsi, le lisse en interprétation pourrait se définir premierement comme le fait de lier par
jalons rapprochés un seul et méme mouvement linéaire, dans cet élan parfaitement continu, par ce
« développement continu de la forme » dont il était précédemment question. L’enjeu serait alors
d’assurer la cohérence du discours en liant ensemble ces jalons, portés sur des entités musicales
courtes, par une certaine « fusion de 1'harmonie et de la mélodie au profit d'un dégagement de
valeurs proprement rythmiques, le pur tracé d'une diagonale a travers la verticale et
I'horizontale.!¢ » Sur le plan du signifié, cette pratique du lisse semble s’accompagner d’un refus de
la figuration. La représentation la plus figurative possible semblait néanmoins s’inscrire au coeur de
la pratique post-romantique de I’interprétation. L’enjeu semblait alors de figurer de fagon réaliste,
de faire référence a une expérience rencontrée dans la sensibilité ou plus largement dans le vécu

subjectif — individuel ou collectif.

2. De ’opposition du lisse au romantisme

Sur le plan de la pratique instrumentale au piano, Arrau expliquait ainsi qu’on ne doit
« jamais jouer deux notes avec la méme force!’ ». Au contraire absolu d’une déclamation qui
fusionnerait en lissant les choix pour les faire entrer dans une unité qu’on obtiendrait par un certain
défaut, autrement dit par une certaine dégradation de 1’expression subjective, Arrau disait qu’il
« faut se rappeler qu’on a a changer. Les notes doivent se mouvoir en vagues!’! ». Sur le plan
technique, cela signifie qu’un pianiste ne devrait pas selon Arrau apprendre a jouer des gammes
¢gales, car sous aucun prétexte il ne doit pas jouer « comme une machine a écrire!’2 ». Ainsi, cela
laisserait également supposer une certaine dimension mécanique induite par cette forme de
dégradation expressive liée au lisse. A ’opposé du lisse, en interprétation, peut-étre qu’en dotant
d’un sens une entit€ complexe, c’est-a-dire constituée d’au moins plusieurs phrases, figure-t-on
quelque chose d’également plus réaliste, d’intentionnellement plus référentialiste, parce qu’a la fois

plus détaillé et plus organique, plus conforme a I’expérience sensible dans ce qu’elle a de naturel,

168 [bid., page 600.

169 Jbid., page 597.

170 Claudio ARRAU, Arrau parle, entretiens avec Joseph Horowitz, op. cit., page 133.
171 [bid.

172 [bid., page 134.
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tant sur le plan de la fluidité du discours que de commun avec la naturalité¢ perceptive de
I’expérience corporelle — de la perception d’un discours cohérent par le corps propre tout autant
que des sens de la chair —, tandis qu’accentuer chaque phrase pour ne faire ressortir qu’une
certaine manicre, qui certes par elle-méme assure la cohérence, reviendrait & amputer la puissance
de I’altérité en jeu dans la rencontre de la subjectivité de 1’interpréte avec 1’ceuvre. Et plus encore,
ne s’agirait-il donc pas la bien plutdt d’isoler des accents et des effets qui relévent de 1’effet — au
singulier ? Mais si le lisse s’oppose a la figuration, au cceur de 1’expression musicale dans le
paradigme post-romantique, est-ce cette plus grande abstraction induite par le lisse qui en fait du
méme coup une sorte de forme dégradée d’interprétation, ou est-ce bien plutdt 1i€ a une pratique
poiétique plus mécanique ? Autrement dit, est-ce que le geste interprétatif se trouve nécessairement
li¢ a une intention figurative ? Certes, « la ligne abstraite est I'affect des espaces lisses, et non le
sentiment d'angoisse qui appelle au striage!”® », rappellent Deleuze et Guattari, ce qui renvoie
d’ailleurs une nouvelle fois pour nous a la conjoncture romantique de laquelle est issue I’approche
post-romantique. Ainsi, I’ancrage résolument romantique du geste interprétatif, quand bien méme il
se heurte a ce que nous donne 1’étude de I’historicité des ceuvres, préservait toute interprétation de
la possibilité méme du lisse. Mais les auteurs font ensuite appel a Worringer pour définir ce qui se
définirait pour nous comme une certaine positivité de I’organicité, facteur malgré tout essentiel pour

donner de la valeur a une interprétation dans un cadre paradigmatique post-romantique :

L’organique ne désigne pas quelque chose qui serait représenté, mais d'abord la forme de la
représentation, et méme le sentiment qui unit la représentation a un sujet (Einfiithlung). Mais,
justement, ce ne peut pas étre le rectiligne, le géométrique, qui s'oppose en ce sens a
'organique.174 »

Mais, parlant de 1’usage de la catégorie de lisse en interprétation, peut-€tre également peut-
on davantage nuancer. En effet, il est possible que le lisse ne soit pas une affaire de surface percue.
Du moins, pas seulement. C’est-a-dire que le lisse peut certes renvoyer a une propriété esthétique
percue, ce a quoi semble d’ailleurs au fond renvoyer la définition proposée par Deleuze et Guattari,
mais qu’il peut également supposer quelque chose de plus profond. Sans doute pourrait-on le
comprendre selon une certaine négativité, autrement dit, par ce a quoi s’oppose le lisse lorsqu’il

s’agit d’interprétation musicale. Peut-étre est-il dés lors possible d’étendre le « strié » au domaine

173 Gilles DELEUZE, Félix GUATTARI, Capitalisme et schizophrénie 2 : Mille plateaux (1980), op. cit., page 620.

174 [bid., page 622. Ajoutons la nuance que le rectiligne n’est sans doute pas 1’anguleux.
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de la chair, ou, sur le plan aspectuel, au grain — celui du son, qui gardait dans le cadre romantique
une dimension haptique non négligeable.

Le lisse ne résiderait donc pas seulement dans un jeu entre verticalité et horizontalité, dont
procede également le strié¢, mais en différerait ainsi par nature. D’un point de vue haptique, le lisse
s’oppose au rugueux, a ce qui oppose une certaine résistance non pas a la continuité, autrement dit a
la cohérence, mais a I’'uniformité de 1’élan du geste. Le lisse, c’est également un certain appel du
toucher, qui s’offre alors a la vision pour susciter une projection intentionnelle. Et sans doute alors
pourrait-on imaginer que cette projection a aussi lieu d’étre dans la réception de la musique, bien
qu’il s’agisse d’un art sonore. Le strié devenu désormais « chair » serait au contraire un appel non
seulement au déploiement horizontal de la durée musicale, mais encore un appel vertical a la
profondeur. Et cela réside tout aussi bien dans la portée sensible du discours musical, c¢’est-a-dire
dans la sonorité elle-méme — par le choix de I'instrumentarium, de la distribution de la mélodie et
de la polyphonie dans les différents pupitres, par les registrations, etc. — que dans la résonance
entre deux perceptions du point de vue de la réception esthétique : d’une part, la perception du
spectre sonore, et d’autre part, celle d’un certain sens, d’un geste porteur de signification, mais qui
ne va pas de soi, qui se donne sans concepts explicites — sur le plan linguistique — mais en appelle
a la mise en systéme d’informations pergues par I’auditeur. Mais s’il existe plusieurs manifestations
du lisse en interprétation musicale, alors le lisse ne reléve pas des strictes pratiques instrumentales.
Autrement dit, I’émergence de la propriété du lisse a laquelle on semble assister davantage au cours
de ces derniéres décennies n’est pas directement corrélée a I’émergence de I’approche
contemporaine. Et donc, il y aurait simplement coexistence.

Comment donc expliquer ce paradoxe, qui veut que le lisse se soit développé dans la facture
instrumentale en méme temps que le post-romantisme atteignait son apogée ? D’autant plus que,
comme 1’explique Harnoncourt, la facture instrumentale contemporaine est une réponse aux
aspirations du XIXe siecle, et trouvant d’ailleurs sa forme actuelle, comme nous le disions

précédemment, dans la conjoncture post-romantique :

Dans I'ensemble, la sonorité de l'orchestre baroque est sensiblement plus douce, mais plus
incisive, plus agressive et plus colorée ; les instruments isolés sont beaucoup plus clairement
caractérisés que dans l'orchestre moderne né des exigences du XIXe si¢cle.!7

Comme le disait précédemment Harnoncourt, le post-romantisme est au fond un achévement

esthétique de I’idéal romantique. Un idéal qui ne put advenir qu’avec un nouveau stade de la facture

175 Nikolaus HARNONCOURT, Le Discours musical, op. cit., page 160.
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instrumentale. A ’orchestre, cet idéal consistait notamment dans la conception d’un ensemble si
malléable que devenu un seul et méme instrument, une entité unique devenue objet de I’intuition du
chef d’orchestre. De facon plus générale, nous disions déja précédemment que 1’évolution de la
facture instrumentale depuis le XIXe siécle a tendu vers une uniformisation de la déclamation. Elle
a donc répondu a une certaine ambition, celle de 1’unité sonore, par I’unification des plans sonores.
Et puis, bien sir, il faut ajouter a cela le fait que les salles de concerts se sont graduellement
agrandies, et que, désormais, les salles de concerts modernes exigent des instruments appelés a
sonner quantitativement plus fort, et a sonoriser de fagcon homogene un plus grand espace, ce qui
suppose alors de réduire la dynamique, cette réduction de 1’écart entre le grave et 1’aigu affectant de
facon qualitative la déclamation musicale. Cependant, si le lisse ne se laissait pas percevoir a une
époque ou la facture instrumentale poursuivait déja cette voie, ¢’est que la méthode poiétique des
interprétes n’était pas la méme. Quelles variables internes a la pratique des interpretes ont alors

évolué ? Et pourquoi donc ?
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Chapitre 5 : La détermination sémantique

1. Les entités sémantiques

En 1973, lorsque Thomas Kuhn énumérait quelles étaient selon lui les propriétés assurant la
validité d’une théorie scientifique, son objet €tait ainsi un discours. Car ce que propose une théorie
scientifique, et que I’on cherche ainsi a mettre en défaut par des séries de tests, c’est bien un
contenu donné sous la forme d’un énoncé discursif. Et peut-étre que si le signifiant des propriétés
scientifiques proposées par Kuhn se retrouvait sous la forme de propriétés esthétiques pergues
usitées pour formuler des jugements de valeur a I’égard des interprétations musicales, c’est
¢galement parce que I’interprétation musicale s’inscrit elle-méme dans un registre discursif. Une
problématique centrale qui porte dés lors la pratique des interprétes, c’est donc ou, dans
I’interprétation considérée comme discours, le sens s’inscrit-il. Ou, sur un plan plus empirique,
quelles entités musicales sont porteuses du sens communiqué dans I’interprétation par 1 artiste
interpréte ? En effet, il nous semble que cette entité n’est pas par elle-méme déterminée. Ce qui
serait ici en jeu, c’est au fond un certain découpage. La tache déterminante de I’interpréte
consisterait ainsi, selon une certaine négativité, a ne pas faire percevoir ce découpage comme
arbitraire — du point de vue de la réception esthétique. Le sens dépend ainsi de ce qui est isolé ou
relié, accentué ou exposé, et surtout de 1’inclusion du contenu porté par les entités dans la totalité de
I’ceuvre donnée — celle de D’interpréte interprétant. Comme I’explique Bernard Séve dans
L’instrument de musique. Une étude philosophique, « L'écriture de 1'ceuvre suppose l'archi-écriture
du langage musical, le découpage du continuum sonore. [...] Toute écriture suppose la
détermination de discontinuités et leur inscription matérielle sur un support fixe!7¢ », en
I’occurrence via la médiation des instruments.

Cette dimension discursive de I’interprétation musicale se comprend ainsi par le lieu méme
dans lequel le sens se donne. Pour Adorno, dans ses notes réunies au sein du volume Interpréter :
pour une théorie de la reproduction musicale, la dimension sémantique du discours musical réside
dans le phrasé. Autrement dit, dans 1’articulation des accords au sein des phrases musicales. Comme

I’explique ainsi Adorno :

Le phrasé est un trait commun a la musique et a la parole : il remplit la méme fonction dans la
langue formée de mots que dans celle formée de sons. Ce que 1'on peut appeler 'articulation en

176 SEVE, Bernard, L instrument de musique. Une étude philosophique (2013), op. cit., page 211.
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musique est 1'équivalent de la diction dans le discours parlé. Il est clair, par conséquent, que le
phrasé apparait partout : dans la chanson d'un crooner et dans un air chanté par Caruso, dans le
discours d'un idiot comme dans les vers de Shakespeare. Or, si le phrasé est universel et
intemporel, s’il existe depuis Adam et Eve, et depuis les origines mémes de la musique, la
discipline qui I'applique a 1'exécution musicale est de date récente.!77

Or, le phrasé reléve de 1’exécution, autrement dit, il est propre au geste de I’interprete. C’est
que, pour Adorno, le « texte musicall’8 », recu du compositeur, se distingue qualitativement de
« ’expression!?® ». Car le texte est regu, 1a ou 1’expression a vocation a étre passée en acte par le
tamis de D’interprétation. L’expression, concept au cceur de ’origine méme de I’interprétation
musicale, est donc par elle-méme indéterminée. Si nous observons ainsi que la détermination
sémantique du discours qu’est l’interprétation musicale n’est pas en elle-méme préalablement
nécessairement fixe, c’est en réalisant que les interprétes n’usent pas tous des mémes méthodes
pour adjoindre le sens aux jalons du discours, et a les faire entrer dans « une unité supérieure!s0 »,
comme le disait déja Furtwingler. Cela se comprend empiriquement par le fait que les interprétes ne
dotent pas d’un sens les mémes entités. Il peut sans doute s’agir d’un accord ou d’un groupe
d’accords au sein de la phrase sans en étre la totalité, de la phrase en elle-méme, d’un groupe de
phrases, ou d’un passage plus diffus, davantage indéterminé. Plus encore, ces différences nous
apparaissent paradigmatiquement déterminées. L’opposition entre I’approche post-romantique et
celle qui lui a succédé s’incarne dans la méthode avec laquelle chacun des deux paradigmes
identifie une entité sémantique avant de la doter de sens. A I’époque post-romantique, on figure, on
représente. Autrement dit, un acte de référence doit s’opérer entre la détermination des entités
sémantiques du discours musical et la reconnaissance d’un contenu figuratif sur le plan esthétique.
Cependant, ce contenu n’est donc pas nécessairement directement immanent a la construction du
contenu du texte du compositeur. C’est ce qu’Alfred Cortot expliquait en dotant I’énoncé « c’est
correct » d’une connotation péjorative, dénotant donc un jugement de valeur négatif : ne déclamer
que le strict contenu du texte est non seulement impossible, mais c¢’était encore selon Cortot ne s’en
tenir qu’a une strate instrumentale de la déclamation pianistique, celle des variables objectives
harmoniques, toniques ou rythmiques par exemple, sans méme envisager quelle devait étre la fin du

travail a I’instrument : « Il ne voulait pas entendre des notes. Il voulait entendre un passage qui

177 Theodor. W. ADORNO, Interpréter : Pour une théorie de la reproduction musicale, op. cit., page 34.
178 [bid., page 20.
179 [bid.

180 FURTWANGLER, Wilhelm, « Entretiens sur des entretiens » avec Fred Goldbeck (1953), SWF D20, Furtwdngler a
Paris, 4 mai 1954, 2025, Entretien II, 10°53-11°01. URL : https://furtwangler.fr/produit/swf-d20-furtwangler-a-

paris-1954/

71


https://furtwangler.fr/produit/swf-d20-furtwangler-a-paris-1954/
https://furtwangler.fr/produit/swf-d20-furtwangler-a-paris-1954/

fasse pleurer, rire, ou qui évoque un ruisseau ou une fontaine.!$1», comme ’expliquait son éléve
Pnina Salzman au début des années 2000. Iddo Bar-Shai, lui-méme éléve de Pnina Salzman, parlait
quant a lui d’une approche « apparemment "peu pianistique" ». En effet, sa professeure lui avait
évoqué une occurrence a laquelle Cortot n’avait pas apprécié¢ son interprétation, et lui avait dit ainsi
« que ce n'était pas bon parce qu'il entendait toutes les notes. Il disait : "Je veux entendre le vent
ici", "Je veux entendre I'eau ici", et tout ce qui lui venait a l'esprit.!82» Sur un plan plus analytique,
ce que semblait ainsi demander Cortot, c’était d’identifier une entité complexe, et, surtout,
indéterminée par la partition, mais bien plutot par le sens que I’interpréte voulait communiquer, et
qui consistait dans des idées complexes, en décorrélation par rapport a ce qui est inscrit dans la
partition. Et ce geste de charge sémantique d’entités appelées a entretenir entre elles des liens de
dépendance les destinant a former un tout cohérent!$3 dépendait, dans le cas de I’approche post-
romantique, de I’indexation des choix interprétatifs sur la perception des auditeurs. Avec I’approche
contemporaine, la détermination sémantique semble plus en prise avec une lecture dénotant un
rapport d’ « exactitude » — pour reprendre une propriété fondamentale donnée par Kuhn — a la
partition. Sans doute qu’ainsi, on en vient a isoler davantage certaines entités musicales
prédéterminées par des facteurs objectifs issus des recherches scientifiques historico-
musicologiques. Peut-étre également que la perception de la valeur du naturel a également changé.
En effet, si, auparavant, la métaphore de I’ceuvre-organisme et la conception holistique de la
mélodie permettaient d’assurer du lien entre des entités musicales déterminées par la seule

subjectivité de I’interprete, désormais, la conception de la durée musicale est moins figurative.

2. Du role de Pintentionnalité

Le pianiste Vladimir Sofronitsky, lors d’un entretien accordé a Alexander Vitsinky en 1945,

évoquait lui aussi I’importance d’une conception holistique, non seulement de la mélodie, mais de

I’ceuvre elle-méme. Cependant, le travail de caractérisation partait pour Sofronitsky du « coeur » de

181 SALZMAN, Pnina, interview réalisée par Nimrod David Pfeffer (enregistrée a Tel Aviv, 2000/2001)., cité dans
ROTHSCHILD, Inbar, In Search of Poetic Understanding (2023), 305 pages. Nous traduisons : « He did not want to hear
notes. He wanted to hear a passage that has tears, or laughter, or a stream, or a fountain. »

182 ROTHSCHILD, Inbar, In Search of Poetic Understanding (2023), 305 pages. Nous traduisons : « Bar-Shai also referred
to this seemingly ‘unpianistic’ approach: "She told me, sometimes, [...] about the comments he gave her during her
studies [...] For example [...], she said that once, when she came to Cortot and [...] practiced really well, he told her
that it was not good. Although she prepared the piece very well. He told her it wasn’t good because he hears all of the
notes. He said: 'l want to hear wind here,' 'T want to hear water here,' and everything that came to mind." [Iddo Bar-Shai,
interview by author (Zoom: Tel Aviv/Berlin, November 12, 2022).] »

183 ’on retrouve ici néanmoins le concept d’unité, de totalité¢ de I’ceuvre elle-méme.

72



chaque picce, la mise en cohérence logique du discours consistant alors a faire entrer les

propositions interprétatives dans une seule et méme unité. Selon Sofronitsky :

Le plus important est de trouver le cceur de chaque pi¢ce ou de chaque mouvement de sonate,
de ressentir son essence fondamentale, sa culmination, et ensuite de retrouver la méme chose
dans chaque construction, chaque phrase.!84

Sofronitsky possédait, a I’instar de nombreux interpretes de la conjoncture post-romantique,
une conception organique du flux musical en général, et procédait ainsi dans la détermination
sémantique selon le mode de 1’association d’idées. Autrement dit, le caractere propre identifié par la
perception du « cceur » de la piece, c’est-a-dire le centre affectivement le plus intense, devait étre
incarné dans chaque autre phrase. Ainsi, chaque phrase entrait dans une unité globale, car relevant
du méme mode d’expression. La logique assurant la cohérence, critére déterminant de réussite
esthétique assurant par lui-seul la validit¢ de toute interprétation dans le paradigme post-
romantique, procede donc ici d’une certaine intentionnalité. Sofronitsky en parlait en fait comme

d’une « volonté », louant alors les facultés d’adaptation de Rachmaninov et d’ Anton Rubinstein :

Rachmaninov, par exemple, pouvait créer une pulsation rythmique qui était toujours vivante. Il
avait 1'énorme volonté artistique d'un génie. Il avait une volonté plus grande que n'importe quel
pianiste moderne. Il en allait de méme pour Anton Rubinstein. Billow jouait de maniére tres
propre et Rubinstein de maniére négligée, mais deux ou trois notes fausses endommageaient
davantage le jeu de Biilow qu'une poignée de notes fausses ne nuisaient a celui de Rubinstein.
Et pourquoi ? Parce que Rubinstein avait une volonté énorme. Une volonté d'écouter, de donner
vie au rythme.185

Et il nous semble que c’est justement par l’intentionnalité & 1’ceuvre dans le geste du
musicien que I’interprétation fait ceuvre comme totalité. Il nous semble qu’avec Sofronitsky nous
voyons qu’une instance précise du discours musical en témoigne avec un éclat singulier : la fausse
note. En effet, la fausse note nous semble apparaitre avant tout comme le fruit d’une certaine

perception particuliére au sein de la totalité devant étre premieérement per¢gue. Comme I’explique

184 EMERSON, Stephen, RYZHIK, Lenya, « An Interview with Vladimir Sofronitsky, conducted by A. Vitsinsky on
October 28, 1945 », translated by Stephen Emerson et Lenya Ryzhik, Stanford University [en ligne], consulté le 18 avril
2024. URL : http://math.stanford.edu/~ryzhik/SofrInterviewEdited-Oct2008.doc Nous traduisons (traduction frangais
d’aprés la traduction anglaise) : « But most crucial is to find the heart of each piece or each sonata movement, feel its
basic essence, culmination, and then — the same in each construction, every phrase. »

185 EMERSON, Stephen, RYZHIK, Lenya, « An Interview with Vladimir Sofronitsky, conducted by A. Vitsinsky on
October 28, 1945 », translated by Stephen Emerson et Lenya Ryzhik, Stanford University [en ligne], consulté le 18 avril
2024. URL : http://math.stanford.edu/~ryzhik/SofrInterviewEdited-Oct2008.doc Nous traduisons (traduction frangais
d’aprés la traduction anglaise) : « Rachmaninoff, for instance, could create a rhythmic pulse that was unfailingly alive.
He had the enormous artistic will of a genius. He had a greater will than any of the modern pianists. The same with
Anton Rubinstein. Bulow played very cleanly and Rubinstein sloppily, but two or three dirty notes would damage
Bulow’s playing more than fistfuls of them would damage Rubinstein’s. And why? Because Rubinstein had an
enormous will. A will for hearing, for rhythmic life. »
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ainsi Bernard Seve dans L’instrument de musique. Une étude philosophique : « On n'appellera pas
spontanément "fausse note" une note dont la hauteur et la durée sont les bonnes, mais dont
l'intensité n'est pas la bonne!86 ». Autrement dit, c’est encore que la fausseté, propriété esthétique
qui peut étre comprise comme €évaluative — pour reprendre une catégorie esthétique une nouvelle
fois exposée par Roger Pouivet dans Le réalisme esthétique'$’ — consiste dans la perception d’une
disjonction non entre le contenu du discours musical et celui de la partition, mais directement
intrinséque au discours musical, porté par I’interprete. « La fausse note est toujours un écart!$8 »,
comme le dit encore Bernard Séve. Mais la fausse note est une caractéristique interne d’une
interprétation, et ne consiste pas simplement dans la perception d’une incohérence entre le discours
musical et le contenu strict de I’ceuvre. Cela se comprend parce que le geste interprétatif consiste
dans la communication d’une idée par un régime discursif. Or, 1’approche contemporaine a ordonné

d’une nouvelle maniére la hiérarchie des valeurs attendues vis-a-vis du discours interprétatif.

3. Répercussions sur la double teinte de I’authenticité

Ce qui semble ici se jouer encore, c’est la confrontation entre les deux versants de
I’authenticité. Dans le paradigme post-romantique, la perception d’une cohérence discursive malgré
des manquements stricts a 1’écriture du compositeur, c’est-a-dire la réussite de la communication
des idées propres de I’interpréte indépendamment de 1’exactitude, et donc de 1’authenticité stricte,
assurait a I’interprétation en jeu de manifester une authenticité phénoménale forte. Ainsi, la faute la
plus grave que risquait de commettre un interpréte post-romantique, c’était donc de faire obstacle a
la cohérence de son propre discours, en altérant ainsi la communication des idées articulées par les
choix interprétatifs, autrement dit du sens de son discours. Adorno le disait déja dans ses notes, dans
un fort ancrage post-romantique, a ses yeux le « sens!® » dépend de la « cohérence!®0 »

qu’entretiennent au sein du discours les choix interprétatifs :

La notion de sens musical — ce qu'il s'agit de représenter — reste a développer. Alors que le
sens ne se confond pas avec le phénomene, la possibilité de le représenter - et qu'il se représente
a lui-méme - dépend des seuls phénomeénes. Ce qui veut dire: de leur cohérence. Ainsi, réaliser

186 Bernard SEVE, L instrument de musique. Une étude philosophique (2013), op. cit., page 302.

187 Les propriétés esthétiques font 1’objet d’une sous-partie au sein de la premiére partie.

188 Jbid., page 307.

189 Theodor. W. ADORNO, Interpréter : Pour une théorie de la reproduction musicale, op. cit., page 19.

190 Jbid.
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le sens musical ne signifie rien d'autre que faire apparaitre tous les éléments qui assurent cette
cohérence. Il faudra montrer cela a propos d'une interprétation qui serait un « non-sens », ce qui
revient a l'opposition entre ce qui est vivant et ce qui est mort. L'élément mort est toujours celui
dont la fonction au sein de la cohérence musicale n'a pas été rendue évidente. Le concept
d'expression doit lui-méme étre compris de cette maniére-1a (pas totalement néanmoins — c'est-
a-dire comme idéal ; et dans la derniére période de Beethoven, il est désavoué).19!

« Sur une échelle plus large que celle de la note isolée, la faute de rythme, I'erreur de tempo,
sont des manquements souvent beaucoup plus graves a l'intégrité artistique et esthétique de 1'ceuvre
musicale qu'une ou deux fausses notes localisées!9? » explique ainsi Bernard Séve. Ces « fausses
notes localisées », ce sont justement des dissonances entre le contenu des choix interprétatifs et ce
qui est écrit par le compositeur. Cependant, désormais, 1’authenticité stricte est premiére, et toute
dimension sonnante lui est subsumée. Dans ses notes, Adorno percevait déja le mouvement en
puissance, expliquant déja que « de nos jours, l'interpréte des ceuvres contemporaines a souvent peu
de latitude, voire aucune marge, pour un choix personnel, étant obligé de suivre les indications
strictes du compositeur!®3 ». Et cette nouvelle valorisation de I’exactitude semble élargir la portée
de ce que peut étre une faute. Comme 1’explique la pianiste contemporaine Edna Stern, professeure

au Royal College of Music :

Je pense que la définition de "fausse note" est vue de manicre trés scientifique de nos jours.
C’est-a-dire qu’il y a la note écrite, sur une partition, qui fait référence a une note qui se trouve
soit au piano, soit autre part, mais qui vit de maniére irrévocable. Et ce qui est en fait une erreur
de perception, c'est de considérer cette nature de la note comme étant une seule, c'est-a-dire
qu’en étant celle-1a, elle n'est pas une autre. Et c'est déja quelque chose qui est problématique,
dans le sens ou la note fait partie d'une notation!%4, Cette notation est assez rigoureuse et définie,
mais elle reste une notation d'une idée, et si la maniére la plus précise avec laquelle on peut
I’écrire est celle-ci, cette maniére-1a n'est pas forcément 1'image de l'idée. Et donc l'idée est
encore autre chose, et c'est pour cela que le mot "fausse note" est problématique, parce que ces
notations, qui sont certes trés précises, changent. [...] Et peut-étre qu’en effet, par le passé, on
ne percevait pas la notation comme la forme tyrannique d'une vérité qui ne bouge pas. Et donc
la question de la fausseté ne se référe pas tant a la note, mais justement a I'idée qui est derriére
cette notation.195

Il nous semble ainsi que ce jeu sur la portée désormais double de I’authenticité en jeu dans
le geste interprétatif se répercute a une autre échelle, dans un jeu entre fixité et mouvement. Mais

peut-&tre que dans un premier temps 1’'usage de la notion de « forme » en musique peut nous

191 Jhid.
192 Bernard SEVE, L instrument de musique. Une étude philosophique (2013), op. cit., page 302.
193 Theodor. W. ADORNO, Interpréter : Pour une théorie de la reproduction musicale, op. cit., page 33.

194 Au sujet de la notation, Adorno parlait déja d’une « tendance de la notation moderne a devenir univoque ». Theodor.
W. ADORNO, Interpréter : Pour une théorie de la reproduction musicale, op. cit., page 33.

195 Edna Stern, entretien avec 1’auteur (Zoom: Paris, 19 janvier 2026).
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permettre de saisir ces différences de détermination sémantique. A I’époque romantique déja, tandis
que se forge I’idée méme d’interprétation musicale — dans un premier temps en dehors du domaine
interprétatif, plutot dans celui de la réception esthétique générale de la musique —, le concept de
forme est au cceur d’une polémique. Comme I’explique Carl Dahlhaus, dans « L’esthétique
musicale classique et romantique », c’est au départ Eduard Hanslick qui, par une formule
énigmatique, lance le débat : le beau musical, ¢a n’est rien d’autre que de la « forme sonore en
mouvement!% ». Cependant, Hanslick expose une conception trés spiritualiste et méme plutdt
réaliste de la forme, puisque la forme est bel et bien selon lui un « contenu!®’ » en musique, une
forme d’idée qui se réalise via la « matiere » de la musique, selon un schéme conceptuel en filiation
directe avec les philosophies de D’art spiritualistes de Schelling puis Hegel. Mais d’autres
théoriciens ont opposé¢ a Hanslick une conception nettement plus proche du formalisme des
historiens de I’art de la fin du XIXe siecle!98, Dalhaus parlant notamment de Hugo Riemann, qui
entend par la forme musicale le contenu non pas spirituel ou idéal, qu’on pourrait peut-étre aussi
appeler de fagon contemporaine 1’expressivité, mais bien le contenu formel de la phrase musicale,
sur les plans thématique, tonique, harmonique, etc. Pour Riemann, comme pour 1’organiste Johann
Nikolaus Forkel, la forme reléve au fond d’un contenu plus objectif, et fait également du méme
coup référence a certaines lois qui président a la perception du beau musical. Comme 1’explique
Dalhaus, « Forkel considére le "langage sonore" comme une réserve d’"expressions artistiques", de
signes simples ou composés renvoyant a des émotions elles-mémes simples ou composées.!?» La
conception du beau musical de Forkel prend en réalité sa source chez Kant, qui déja identifiait une
« forme200 » musicale, sorte d’hybridation, puisque possédant certes une dimension
« mathématique20! », celle des « relations entre les sons292 », comme 1’explique Dalhaus, mais cette

dimension mathématique se dissolvant dans un jeu des facultés, autrement dit, dans un

196 HANSLICK, Eduard, Vom Musikalisch-Schonen, p.32 — traduction légerement modifiée. (NdT), cité par DAHLHAUS,
Carl. « Eduard Hanslick et le concept de forme musicale ». L’Esthétique musicale classique et romantique, Editions
Rue d’Ulm, 2019, https://doi.org/10.4000/books.editionsulm.2128.

197 DAHLHAUS, Carl. « Eduard Hanslick et le concept de forme musicale ». L’Esthétique musicale classique et
romantique, Editions Rue d’Ulm, 2019, §6 : https://doi.org/10.4000/books.editionsulm.2128

198 Entendons ici de fagcon analogue aux conceptions de Wolfflin, Fiedler ou Riegl.
199 Ibid, §17.

200 fpid, §18.

201 Jhid.

202 Jpid.
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« sentiment203 » esthétique. Mais cette connotation du concept de forme entre en résonance avec
une autre de ses dimensions, celle de la totalité¢ percue, en 1’occurrence celle de 1’ceuvre musicale
déja délivrée par le compositeur et qu’il convient désormais d’interpréter.

Ainsi, il est possible de remarquer que du point de vue formel, approches post-romantique et
contemporaine semblent entrer en contradiction avec le discours explicite qu’elles portent sur leur
conception de ce qu’est Dl’interprétation. Premicérement, l’approche post-romantique cherche
explicitement a s’adapter a la réception perceptive du flux musical congu comme une durée
horizontale et méme organique. Le naturel y est une valeur fondamentale, mais plus encore, le
contenu percu au sens strict réside ici dans les variables thématiques, harmoniques ou rythmiques,
autrement dit dans le contenu objectif présenté par Riemann. Cependant, du point de vue pratique,
elle semble cette fois chercher a figurer, en s’inscrivant dans une volonté de conformité au relief
rencontré dans 1’expérience usuelle, comme I’expliquait déja Arrau par la nécessité d’ « imiter la
voix humaine204 ». Louant Edwin Fischer, Arrau déclarait ainsi qu’ « on avait pas 1’impression
d’avoir affaire a un pianiste, mais a un poete205 ». C’est donc l’exact opposé de 1’approche
contemporaine. Celle-ci présente en effet un discours musical plus intrinsequement formel, puisque
procédant d’une plus forte abstraction, tout en adoptant néanmoins une posture nettement plus
réaliste dans le discours qu’elle tient quant a 1’existence d’un contenu, d’une autre définition de la
forme, en I’occurrence fixée préalablement, et qu’elle justifie notamment par un certain appel a
I’objectivité. Ainsi, il nous semble que dans I’approche post-romantique, le contenu se trouve dans
la forme proprement musicale, dans le langage formel et re¢u par une dimension instrumentale, y
compris dans le cas de la musique vocale ou lyrique, la continuité du chant I’emportant sur
I’intelligibilit¢ du texte, qu’on appelle de facon plus contemporaine la diction, tandis que dans
I’approche contemporaine, le contenu réside évidemment dans la forme fixée au préalable qu’est
I’ceuvre, considérée comme devant provenir de la fagon la plus directe possible du passé.

Ainsi, revenons-en au cas du mouvement. La place du mouvement dans I’identification puis
dans la validation de la réussite esthétique de 1’authenticité, qu’elle soit phénoménale ou stricte,
nous semble en effet un critére central dans la détermination sémantique des interpretes.
Premiérement, I’approche post-romantique cherchait explicitement a s’adapter a la réception
perceptive du flux musical congu de fagon analogue au fonctionnement d’un organisme. Le naturel

y était une valeur essentielle, mais pour le faire percevoir, elle partait du mouvant, c’est-a-dire du

203 Jpid, §18.
204 Claudio ARRAU, Arrau parle, entretiens avec Joseph Horowitz, op. cit., page 133.

205 Jpid., page 118.
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contenu percu au sens strict, qui réside alors dans les variables thématiques, harmoniques ou
rythmiques, autrement dit 1a encore dans ce que Riemann estimait comme étant le contenu objectif
de la musique. Et une nouvelle fois, il s’agit donc de 1’exact opposé de I’approche contemporaine.
Car il nous semble ainsi que 1’approche contemporaine repart de la fixité, celle d’une conception
fermée d’une ceuvre d’art qui serait originelle et premicre, pour ensuite tenter de créer du
mouvement, tandis que ’approche post-romantique part du mouvement de ’organisme méme,
qu’elle cherche explicitement a imiter, pour retrouver de la fixit¢ dans la mise en cohérence des
choix interprétatifs subsumés a une unité, la totalité de 1’ceuvre qu’est en fait non pas ’ceuvre du
compositeur, mais celle de I'interpréte. Ainsi, les conceptions de la tradition que proposent les deux
approches s’opposent radicalement. L’approche post-romantique suppose en effet une conception de
I’ceuvre d’art ouverte, a I’instar du modele proposé par Umberto Eco dans L euvre ouverte. Comme
I’explique Eco, I'ouverture d’une ceuvre se comprend par ’étendue des lectures, et donc des
interprétations qu’elle présuppose. Pour Eco, « aucune ceuvre d'art n'est vraiment "fermée", que
chacune d'elles comporte, au-dela d'une apparence définie, une infinité de "lectures" possibles.206 y
La tradition, c’est dans le post-romantisme la tradition d’exécution, c’est-a-dire 1’attachement aux
variables échelonnant ensemble la valeur d’une interprétation donnée. Aux yeux d’Eco, s’inscrivant
en parfaite continuité avec le rapport post-romantique de [’interpréte et du compositeur,
« ’ouverture est la condition méme de la jouissance esthétique, et toute forme dont on peut jouir
pour ce qu'elle est dotée d'une valeur esthétique, est "ouverte"207 ». Si aucun appel explicite a la
tradition n’est au fondement de I’approche contemporaine, qui s’inscrit au contraire en adéquation
avec la croyance réaliste en un progres continu dans 1’accroissement de nos connaissances au sujet
des ceuvres, la conception de celles-ci comme des fins a part entiére ferme néanmoins 1’acception
du concept d’ceuvre. Ce a quoi aurait donc abouti 1’alliance contemporaine de cette nouvelle
scientificité et de la dimension proprement artistique du geste interprétatif, c’est a ce qu’Eco appelle
une simple « organisation2%8 », qui dans I’interprétation d’une ceuvre issue du répertoire traditionnel
permettrait a I’auditeur de « retrouver2® » un « ensemble de réalités sonores2!0 » déja connu. Eco

oppose I’'impermanence induite par des ceuvres contemporaines comme celles de Boulez ou de

206 ECco, Umberto, L euvre ouverte (1962), traduit par Chantal Roux de Bézieux et André Boucourechliev, Paris, Points,
2015, 320 pages, page 43.

207 Jbid., page 59.
208 Jpid., page 105.
209 Jbid., page 16.

210 Jbid.
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Stockhausen a I’interprétation d’ceuvres issues du passé, et semble ainsi supposer par la qu’il y
aurait donc une forme fixe préalable a ’acte d’interprétation. C’est ce que semble au fond avoir
confirmé 1’approche contemporaine en fermant [’acception usuelle de 1’ceuvre qu’est
I’interprétation, celle d’un geste novateur avant toute considération a posteriori, et donnant a
percevoir une certaine conception mise en cohérence d’un matériau préalable, d’'une forme déja
fixée — et dont 1’écueil peut étre, comme dans le cas de 1’approche post-romantique, de considérer
I’ceuvre du compositeur comme un seul moyen d’expression. Dés lors, la fermeture dont il serait
question concernerait la forme de 1’ceuvre du compositeur, qui ne peut plus étre sujette a aucune
« retouche », selon le mot de René Leibowitz, mais qui, en laissant croire que le support du sens est
déja immanent a celle-ci, en viendrait a réduire les possibilités du découpage de ce qui n’est jamais
au départ qu’un continuum.

C’est sans doute pour cette raison qu’une interprétation lisse était impossible dans le
paradigme post-romantique. Car 1’homogénéité percue au cceur de la perception du lisse nous
semble provenir non nécessairement d’entités sémantiques isolées, mais bien prédéterminées si 1’on
part d’une forme fixe pour tenter de lui redonner du mouvement. Cela se comprend par le lieu ou
réside le lisse, puisque s’il est en effet interne au discours musical, le lisse est alors une propriété
qui se pergoit par le phrasé. En fait, c’est que le geste qui insuffle le mouvement per¢u dans le
phras¢ est alors mécanique. Or, dans le cas d’une approche post-romantique, une approche
isolationniste de la détermination sémantique a pour conséquence non du lisse, mais la perception
d’un certain « arbitraire?!! », rendant incohérente la perception d’une totalité, comme le disait déja
Alfred Brendel au sujet des changements opérés dans la direction de Willem Mengelberg.
Auparavant, on pouvait donc faire percevoir cet arbitraire, propriété esthétique évaluative, mais
I’interpréte avait encore trop a sa charge pour produire du lisse. Il nous semble ainsi que la
perception du lisse, propriété esthétique pergue qui nous semble désormais a la fois non seulement
descriptive, mais, dans la typologie proposée encore par Roger Pouivet, mais cette fois-ci dans le
Chapitre 5 de L’ontologie de [’ceuvre d’art, a la fois descriptive et évaluative, provient, sur le plan
poiétique, de la confluence dans le discours musical d’une certaine uniformité dans la déclamation
des phrases et de la prédétermination des entités sémantiques. Sur un plan strictement évaluatif,
cette dimension mécanique pourrait ainsi impliquer a I’arriére-plan conceptuel une opposition entre
surface et construction — ou, peut-étre, archi-écriture comme le formule Bernard Séve. Pour Edna

Stern, évoquant le cas du troisieme Prélude, Opus 28, de Chopin, ce que I’on pourrait appeler le

211 BRENDEL, Alfred, Musique coté cour, coté jardin (1990), traduit par Ernst-Frangois et Rose-Marie Podlesnigg Paris,
Buchet-Chastel, 1994, 286 pages, page 224.
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lisse, « c’est ce qu’on fait a la main gauche en jouant tout simplement toutes les notes tres vite, et
sans montrer aucunement le coté squelettique, ce qu'il y a en dessous, ce que [I’on voit] au niveau
structurel212 ». Si 1’on radicalise cette conception, on en revient ainsi a I’opposition entre naturel et
effet propre a 1’époque post-romantique : accentuer chaque phrase pour ne faire ressortir qu’une
maniere unique, une uniformité qui réside en propre dans une méthode, en I’occurrence celle de lier
ensemble les entités prédéterminées rétrospectivement par un geste mécanique, c’est bien plutot
isoler des accents et des effets qui relevent de D’effet — au singulier. Cependant, il faut
réciproquement rappeler que le découpage procede en lui-méme du geste interprétatif, et qu’aucune
entité proprement sémantique ne peut réellement précéder 1’interprétation. La ou la fermeture de
I’ceuvre apparait en fait problématique, c’est parce qu’en donnant naissance a une illusion de
découpage préalable, elle ampute le geste de détermination, qui ne procéde jamais que d’une
intention qui ne peut étre que celle de I’interprete. Mais si la détermination des entités sémantiques
releve de la production méme du discours musical de I’interpréte, pourquoi donc a-t-on alors assisté

a une fermeture de 1’ceuvre d’art musicale ?

212 Edna Stern, entretien avec 1’auteur (Zoom: Paris, 19 janvier 2026).
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Chapitre 6 : Le concept du détournement

1. Remarques préalables

Ainsi, il ne nous semble pas possible de nier le role fondamental joué par I’intentionnalité
dans I’acte d’interpréter. Plus encore, toute imprégnation intérieure d’un contenu ayant par lui-
méme une existence extérieure se fait malgré tout selon René Leibowitz dans Le compositeur et son
double par la « conscience imageante?!3 » de l’interprete. Et, Leibowitz décrivant le processus
poiétique en jeu dans cette détermination devenue a ses yeux imprégnation sémantique, « c'est dans
l'acte intentionnel de la conscience qui vise I'objet que se révelent la vérité et le sens de l'ceuvre?!4 ».
Cependant, Leibowitz conclut en réconciliant cette theése réaliste avec le maintien de 1’authenticité
phénoménale, qui peut ainsi coexister avec cette exigence plus stricte du travail de I’imprégnation.
En effet, Leibowitz revient du c6té¢ du pdle de la subjectivité de l’interpréte, par une formule
énigmatique : « la révélation du sens de I'ceuvre révele simultanément l'interprete lui-méme.215 »

Cette these réaliste soutenant 1’existence d’un sens hors de la seule conscience intentionnelle
de l’interpréte et donc présent de facon immanente a la composition reléve du méme coup la
centralité d’un concept autour duquel gravite 1’approche contemporaine : le détournement. Celui-ci
peut sans doute €tre compris, 1a encore, selon une certaine négativité. Il semble ainsi s’exprimer
sous la forme d’une injonction : « une interprétation X peut étre considérée comme valide si elle ne
contient pas de propositions qui n’auraient pas pu étre énoncées dans la conjoncture de la création
de ’ceuvre ». Considérons d’ailleurs qu’une nouvelle fois, I’interprétation se présente donc a nous
sous la forme d’un régime discursif. Bien sir, la révolution paradigmatique ayant abouti a
I’établissement de 1’approche contemporaine comme norme dominante se fondait sur une critique
du présupposé selon lequel la dimension post-romantique d’une interprétation ne pouvait étre
considérée comme une variable nécessaire et suffisante. Cependant, pour faire fonctionner a
nouveau certaines ceuvres issues de 1’époque pré-romantique, il est possible que les institutions du
monde de la musique savante aient présenté une conception internaliste de 1’injonction contre le
détournement, et qui nous semble ainsi univoque, et mérite a ce titre d’étre interrogée. En effet, les

propositions ainsi considérées sont des choix interprétatifs internes au seul discours musical, c’est-

213 LEIBOWITZ, René, Le compositeur et son double, Essais sur l'interprétation musicale, édition définitive (1986),
Paris, Gallimard, 550 pages, page 28.

214 Jbid.
215 Jbid.
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a-dire constitué de I’ensemble des valeurs objectives telles que la facture instrumentale, les relations
harmoniques et toniques entre les sons, etc. Mais venons-en ainsi a I’interrogation des limites de
cette conception internaliste, par 1’étude des conditions d’énonciation et de réception contemporaine

de ces ceuvres pré-romantiques.

2. Vers une conception internaliste du détournement, un héritage romantique ?

Comme nous en avons déja parlé, le phénomene de I’interprétation musicale est né dans le
courant romantique, au cours du XIXe siecle. Cela implique qu’aujourd’hui encore, les conditions
de réception de la musique savante, c’est-a-dire celles dans lesquelles nous écoutons les interprétes,
sont encore en pleine filiation avec cette époque de 1’affirmation de la subjectivité individuelle et du
génie. Cependant, les ceuvres pré-romantiques ont été écrites a une époque dans laquelle
I’interprétation n’avait pas lieu d’étre. D’une part parce que I’interpréte n’était pas un artiste, et,
surtout, d’autre part parce que I’ceuvre de musique savante n’avait pas vocation a garder une forme
fermée. Plus encore, on peine en réalité a attribuer la qualification contemporaine du concept
d’ceuvre a ces productions. Un paradoxe se présente alors a nous : si I’approche contemporaine a été
a méme de faire fonctionner & nouveau des ceuvres qui ne pouvaient s’implémenter dans la
conjoncture post-romantique, elle n’a pu le faire qu’en reprenant des conditions de réception
esthétique issues de I’époque romantique puis post-romantique, complétement décorrélées des
conditions de réception originelles de ces ceuvres. Cette conception internaliste du détournement
implique des lors cependant de préserver un certain cadre post-romantique.

Mais plus encore, le fonctionnement de ces ceuvres pré-romantiques suppose désormais un
cadre institutionnel radicalement impossible du temps de leur création : le disque. David
Vandiedonck, dans « Musique baroque et contemporaine : I’interprétation e(s)t la médiation »,
semblait lui-méme toucher au sujet par la forge d’un concept, le « baroque [contemporain]?16 ». Sur
le plan institutionnel existe tout un monde de la musique savante. Comme 1’explique Vandiedonck,
« les musicologues, les publicitaires, les interpretes, les éditeurs construisent la musique "baroque
contemporaine"?!7. » Il y a donc tout un tamis de « médiateurs2!8 » qui assurent le fonctionnement

de cette musique pré-romantique. Si 1’on veut définir le concept de baroque contemporain, sans

216 VANDIEDONCK, David, « Musiques baroque et contemporaine : ’interprétation e(s)t la médiation », Etudes de
communication [En ligne], 21 | 1998, mis en ligne le 25 mai 2011, consulté le 2 octobre 2025, §27. URL : http://
journals.openedition.org/edc/2363

217 Ibid.
218 Jbid.
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doute faut-il le comprendre selon un certain alliage, entre la scientificité des recherches sur
I’historicité des ceuvres et des aspects purement interprétatifs, liés a la dimension post-romantique
de linterprétation. Comme 1’explique ainsi Vandiedonck, les concerts et les disques sont des
concrétions proprement artistiques attestant de 1’évolution des recherches scientifiques : « le disque
concrétise la recherche et lui donne une visibilité : le disque constitue en quelque sorte les "actes de

la recherche en musicologie"219 ». Aussi :

La technique et la reproduction ne sont plus considérées comme des facteurs
d'appauvrissement mais comme la condition nécessaire a l'approfondissement et a
I'enrichissement des ceuvres, des interprétations et de l'ensemble du secteur musical. La
reproduction apparait plus comme une production nouvelle, une création, que comme une copie
amoindrie des qualités originelles des ceuvres.220

Mais cet alliage entre scientificité et pratiques proprement artistiques inclut une nouvelle
dimension a I’interprétation. Car, en effet, la pratique des sciences suppose une certaine notion de
progres. C’est également ce que laisse supposer cette conception réaliste de I’imprégnation d’un
contenu présent directement dans I’ceuvre : grace a cette imprégnation méthodique et réaliste, nous
accroissons quantitativement nos connaissances sur elle. David Vandiedonck prend ainsi I’exemple
du clavecin. Lorsque nous écoutons les disques des pionniers de la redécouverte du clavecin, ceux
de Wanda Landowska, Helmut Walcha, Kenneth Gilbert, ou méme les tout premiers enregistrements
de Gustav Leonhardt, de la comparaison avec des disques plus proches de nous nait le sentiment
que Dl’ancienne interprétation est « démodée??! ». L’approche contemporaine s’oppose ainsi
radicalement a 1’approche post-romantique, qui s’articulait implicitement notamment autour du
concept d’inactualité. Dans un cadre post-romantique, une interprétation pouvait étre 1’objet d’un
jugement de valeur la dépréciant, mais elle n’aurait jamais pu étre considérée comme dépassée. Du
méme coup, I'importance de la notion de progrés justifie la création artistique, car 1’'une dépend
nécessairement de I’autre : s’il n’y a plus de recherche musicologique, il n’y a plus de raison autre
que seulement artistique d’enregistrer & nouveau la méme ceuvre, et s’il n’y a plus d’interprétation,
les résultats des recherches scientifiques ne peuvent étre concrétisés de fagon tangible. Comme

I’explique David Vandiedonck :

219 Ibid., §12.
20 Ipid., §13
21 Ihid., §12.
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La référence symbolique a la notion de progrés dans l'acte d'interprétation légitime cette
interprétation et stimule son renouvellement et son dépassement constant : un nouveau
manuscrit découvert, un progrés dans la facture instrumentale, etc. provoquent un déplacement.
Sur ce point, la musique baroque rejoint la création contemporaine, elle aussi alimentée et
cautionnée par les innovations techniques?22,

Cependant, la scientificité musicologique comme I’interprétation musicale sont des concepts
inopérants avant 1’époque romantique. Néanmoins, comme nous le disions, 1’effet de cette alliance
fut d’abord le fonctionnement inédit depuis des si¢cles d’ceuvres oubliées, ou bien détournées sur
plan interne. En effet, certaines ceuvres pré-romantiques étaient sujettes a des interprétations dans le
cadre d’une approche post-romantique, mais ces interprétations consistaient dans 1’incarnation
méme du détournement interne de 1’ceuvre : ces interprétations peuvent ainsi €tre considérées
comme invalides, car elles contiennent des propositions qui n’auraient pas pu €tre énoncées dans la
conjoncture de la création de de I’ceuvre. Néanmoins, c’est donc par un détournement externe que
ces ceuvres ont pu retrouver de I’actualité. Autrement dit, elles ont malgré fout été¢ ramenées a la vie.
Comme I’expliquent Antoine Hennion et Joel-Marie Fauquet, dans un article intitulé « Authority as

performance: The love of Bach in nineteenth-century France » :

La sur-historicisation de Bach en tant que créateur temporellement situé de ses manuscrits
intervient au détriment d'une sous-historicisation chronique de Bach en tant qu’il est I’objet de
notre mélomanie. Qu'elles se considérent comme modernistes (créant des tabous imaginaires a
briser afin de paniquer devant leur propre audace [...]) ou ’historiques” (appréciant la
construction méticuleuse d'une conjoncture dépassée), les interprétations de Bach sont toutes
victimes du plus brutal des courts-circuits anachroniques : qui est en train de les écouter,
comment, a travers quelles catégories et quels instruments.223

Cependant, Hennion et Fauquet y voient une conséquence positive du point de vue de notre
attitude vis-a-vis du compositeur. Pour eux, « cette distinction n'annule pas notre relation a Bach,
mais elle [enrichit]?24» notre réception esthétique. Les auteurs le justifient également sur un plan
historique. Sans doute peut-on le concevoir ainsi : si nous sommes plus proches désormais, grace
aux recherches musicologiques, d’une certaine originellit¢ de la musique de Bach, nous restons

malgré tout tributaires d’une série d’innombrables pratiques, telles des altérations ou des

222 Jbid.

223 HENNION, Antoine, FAUQUET, Joel-Marie, « Authority as performance: The love of Bach in nineteenth-century
France », Poetics, No.29, 2001, pages 75-88, page 83. Nous traduisons : « The over-historicisation of Bach as a dated
producer of his manuscripts occurs at the expense of a chronic under-historicisation of Bach as object of our
melomania. Whether they take themselves for modernist (creating imaginary taboos to break in order to panic over their
own audacity - oh, to dare to cover with leather and bicycle chains a suburban Bach!) or ‘historical’ (enjoying the
meticulous construction of a vanished context), interpretations of Bach are all victims of the most brutal of
anachronistic short-circuits: who is listening to it, how, through what categories and what instruments. »

224 Jbid., page 84. Nous traduisons : « But this distinction does not annul our relation to Bach, it feeds into it. »
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conceptions aussi bien sur les plans de la forme — instrumentaux, harmoniques, rythmiques?25 —
que du contenu — les textes, les valeurs philosophiques et spirituelles. Mais, plus encore, le
détournement externe nous €loigne du contenu originel des ceuvres préromantiques. D’abord, par la
fermeture de la forme de 1’ceuvre que nous revendiquons de fagon contemporaine tout en étant un
héritage résolument romantique, mais, surtout, par des changements de valeurs fondamentaux, tels
que le remplacement de la valeur religieuse par la valeur esthétique. Jamais un interpréte n’aurait pu
faire I’objet d’un « culte?26 », comme le dit Joélle Caullier, a 1’époque baroque. De méme, nous
assistons a une « soushistoricisation chronique de Bach en tant qu'objet de notre mélomanie »,
comme 1’expliquent Hennion et Fauquet. Autrement dit, nous considérons le rapport proprement
esthétique aux ceuvres de Bach comme une condition d’expérience initialement acceptée, sans en
interroger 1’émergence contextuelle, en 1’occurrence précis€ément déterminée. Quentin Ghaillac,
dans « La deuxieme vie esthétique d’une Passion », interroge ce rapport extérieurement détourné a
la Passion selon Saint-Matthieu. L’ auteur envisage d’emblée I’enjeu d’une écoute contemporaine de
I’ceuvre : « le probléme, toutefois, consiste a comprendre ce que peut signifier le fait d’interpréter
une ceuvre qui, comme telle, n’en est pas une.?27 » Pour Quentin Ghaillac, « I’appel esthétique de la
Passion?28 » est en réalité complétement antagoniste d’une réception liturgique ou théologique de
I’ceuvre. Empiriquement, la source de cette subversion radicale de la nature propre de I’ceuvre est
due pour I’auteur au geste, notamment a partir de la fin des années 1820, a « considérer aussitot la
Passion comme une ceuvre d’art répondant aux canons de I’ceuvre d’art classico-romantique, au
méme titre qu'une symphonie de Beethoven?? ». On le comprend notamment en s’intéressant au
premier concert qui fit fonctionner a nouveau la Passion selon Saint-Matthieu, a Leipzig, sous la
direction de Felix Mendelssohn, en 1829. En effet, dans I’optique, toute romantique, de s’adapter a
la réception perceptive du public, Mendelssohn amputa I’ceuvre de prés d’un tiers, et en révisa
I’orchestration. L’enjeu était alors sans doute d’en faire une certaine ceuvre formelle, dans une
vision quasi-antinomique au concept de musique sacrée, et, tout au plus, d’en faire une musique a
programme. Cette conception formelle de la Passion selon Saint-Matthieu s’est incarnée encore

jusque dans ’approche post-romantique la plus tardive ; typiquement, en 1971, sous la direction de

225 Pour reprendre la définition de la forme musicale propre a Hugo Riemann.

226 CAULLIER, Joélle, « L’art d’interpréter la musique, Un essai d’anthropologie culturelle », dans TUMULTES, numéro
37,2011, pages 190-209, page 194.

227 GAILHAC, Quentin. « La deuxiéme vie esthétique d’une Passion ». Répéter, refaire, reprendre, édité par Marianne
Massin et Gaélle Périot-Bled, Presses universitaires de Rennes, 2025, §10 : https://doi.org/10.4000/13rqw

28 Ihid., §4.
229 Ihid., §12.
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Karl Richter. Chez Richter, I’enjeu est encore de s’inscrire dans une conception organique de la
musique, la durée musicale se déployant sur une certaine horizontalité. On pergoit ainsi une certaine
indistinction des plans sonores, tant du point de vue des pupitres instrumentaux que de ceux du
cheeur. Et, plus encore, c’est surtout que le cceur apparait lui-méme comme un instrument parmi les
autres ! L’enjeu n’est pas de déclamer un texte pleinement compréhensible, mais de produire une
forme de second orchestre, résolument abstrait, et nettement plus lent et plus épais que dans les
conditions d’énonciation originelles de 1’ceuvre. Cependant, si, sur le plan interne, nous sommes
sans doute revenus a un instrumentarium plus proche des indications du compositeur, notre
réception esthétique, quant a elle, reste déterminée sur le plan intentionnel par les conditions du
concert. Lorsque nous venons écouter la Passion, y compris dans une église, cela n’est jamais qu’un
concert. Aussi, pour Quentin Ghaillac, « la répétition esthétique de la Passion selon saint Matthieu
[apparait] ainsi doublement déterminée par le contexte profane de sa réception mais aussi et peut-
étre surtout par sa potentialité esthétique elle-méme?230 ».

Mais il apparait des lors a nos yeux que le détournement interne et le détournement externe
ne sont pas nécessairement corrélés. Autrement dit, on peut faire fonctionner une ceuvre
convenablement sur un plan instrumental, tout en la détournant de fagon externe. Seulement, sur un
plan analytique, une interrogation subsiste : quelle est I’ceuvre qui désormais fonctionne ? Ayant
perdu une propriété essentielle, sa signification premicre elle-méme, 1’ceuvre est-elle encore
identique a elle-méme ? De plus, si D'interprétation détourne la signification de 1’ceuvre, qui
désormais est I’auteur de I’ceuvre ? Ou et comment, par quelles variables fixer la limite a partir de
laquelle I’ceuvre, si elle garde les mémes propriétés perceptibles, n’est malgré tout plus elle-méme,
mais une autre ? Plus profondément, s’il parait évidemment impossible de répondre en propre a ces
interrogations, la double dimension de I’authenticité s’impose également par le fait que toute
tentative de retrouver une forme originelle de ’ceuvre d’un compositeur reste vouée a 1’échec.
L’interprétation reste donc un acte irréductible, et qui ne peut €tre limité au geste d’exécution d’une
ceuvre, car toute appréhension de celle-ci ne reste jamais que partielle. L’émergence du paradigme
contemporain semble ainsi pouvoir s’expliquer par une tentative de réponse, intervenant face a la
mise au jour explicite du détournement, au cceur de la conjoncture romantique. Cependant, sans
doute faut-il alors mesurer une limite essentielle a cette réponse, car si le détournement semble si
marquant dans I’écoute des interprétations post-romantiques, c’est aussi car le geste interprétatif

s’est construit autour du concept de création, et de I’affirmation de 1’authenticité phénoménale, ou

20 pid., §23.
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plus simplement dite artistique. Et s’il est peut-étre possible de distinguer de déterminer, sur un plan
quantitatif, des degrés de détournement, et ainsi d’en estimer certaines manifestations plus
acceptables que d’autres, par exemple par un abord différent d’une ceuvre pré-romantique par
rapport a une ceuvre post-romantique, est-ce que cette réponse par la fermeture du concept d’ceuvre
n’en viendrait-elle pas a amputer le geste interprétatif de la part créatrice dont il procéde
nécessairement ? L’ ceuvre musicale fermée, n’est-ce pas également la fin de I’adaptation perceptive,
et de I’intuition propre au discours musical des interpretes post-romantiques ? Le geste interprétatif
semble s’€tre construit, par I’émergence des conditions de réception romantiques, ancrant le concert
dans sa forme actuelle, autour de cette adaptation des effets du discours musical vis-a-vis de la
perception des auditeurs, et n’est-ce pas justement de cette forme de confrontation, et méme
d’altérité que dépend sa part créatrice ? Ainsi, si le geste interprétatif doit étre explicitement limité
de fagon interne au discours musical, pourquoi ne nous sommes-nous donc pas départis également

des conditions de réception issues du romantisme ?
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Chapitre 7 : Bouleversements dans 1’altérité

1. Actualité et inactualité. Vers une homogénéisation des attentes esthétiques ?
1.1. Vers une portée institutionnelle de I’uniformité ?

Nous disions précédemment que |’émergence du paradigme contemporain s’est
accompagnée de ’affirmation d’une certaine objectivité, que nous disions structurale?3!, selon le
mot de Daston et Galison dans Objectivité. De fait, peut-&tre est-il possible de lier cette
homogénéité poiétique aboutissant a la perception de la propriété du lisse de facon interne au
discours musical a une autre forme d’homogénéité, quant a elle présente a une échelle supérieure, et
qui consiste en 1’occurrence en une certaine similitude entre différentes interprétations provenant
des dernicres décennies. Autrement dit, 1’on assisterait réciproquement a un mouvement
d’uniformisation des attentes esthétiques, a la fois li¢ a 1’attestation empirique que certains critéres
scientifiquement obtenus sont respectés, et puis a la confluence de la disparition du grain charnel
propre a la déclamation post-romantique et du mouvement d’uniformisation des accords au sein de
la facture instrumentale contemporaine. De fait, le lisse, désormais également congu comme une
conformité des interprétations les unes par rapport aux autres, pourrait étre une nouvelle résultante
de cette exigence de vérité propre au paradigme contemporain. Cette recherche de vérité suppose
certes un ancrage paradigmatique donné, en l’occurrence fond¢ sur des résultats de nature
scientifique, mais, plus profondément, nous disions que toute recherche de vérité en sciences
suppose des méthodes itérables. Autrement dit, non seulement ces méthodes se sont incarnées dans
les recherches historico-musicologiques, proprement scientifiques, mais encore au sein de la
détermination sémantique des interpretes elle-méme !

Mais cette homogénéité ainsi identifiée au sein des attentes esthétiques est-elle réellement
inédite ? Si le paradigme post-romantique valorisait tant 1’expression singuliére d’une subjectivité
par essence idiosyncrasique, ne supposait-il pas néanmoins nécessairement certaines attentes
institutionnelles, et communément partagées ? Si Sofronitsky estimait si profondément la volonté de
Rachmaninov, ¢’est qu’il la rapportait au fond a ce qui, a ses yeux, faisait d’Anton Rubinstein un
meilleur musicien que Hans von Biilow. Car si des « poignées enticres » de fausses notes ne

nuisaient en rien a la musicalité du discours chez Rubinstein, ¢’était bien en raison de la forte

231 C’est-a-dire appelée a répondre a un probléme en traitant de relations entre des entités données.
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cohérence de celui-ci. Peut-étre est-il encore possible de rapprocher Hans von Biilow de Willem
Mengelberg. Il a souvent été¢ dit que Mengelberg était le principal descendant spirituel du style
d’interprétation, résolument romantique, de Biilow. En s’intéressant au discours musical en lui-
méme, il nous semble que tous deux cherchaient évidemment a figurer comme le faisaient les
interprétes romantiques en général, mais que 1’opération décisive consistait chez eux a doter de sens
des entités musicales considérées indépendamment de 1’unité d’ensemble. Autrement dit, 1’intention
était certes d’isoler des entités sémantiques complexes et indéterminées vis-a-vis du texte, a 1’instar
de ce que nous disions du processus poiétique d’Alfred Cortot par exemple, mais 1’enjeu était de les
exposer de la meilleure fagon possible, en tachant de faire sonner le mieux possible leur caractere
intrinséque, c¢’est-a-dire ce qu’il y a de propre a ces entités — ou, plus simplement, ces passages —
sans les rapporter au sens, qu’ Adorno identifiait comme une unité constituant le liant sémantique du
discours musical. Au fond, I’exposition des entités sémantiques considérées pour elles-mémes était
ici priorisée par rapport a la cohérence générale.

Or, nous avons vu que si la perception du lisse en interprétation dépend principalement de la
perception d’une uniformité dans la méthode déterminant le sens des choix interprétatifs, celle-ci
découlait d’une trop importante séparation des déterminations sémantiques, qui supposait alors de
devoir retrouver de la cohérence en égalisant la maniere en elle-méme de déclamer les phrases. Pour
autant, nous avons également dit que les interprétations de Mengelberg — et, peut-Etre, de son
ancétre spirituel Bulow — n’étaient pas lisses, et que ce n’était pas un hasard si Brendel les
décrivait comme arbitraires plutot que comme lisses. Nous disions également que le lisse dépend
d’une prédétermination des entités sémantiques, laquelle dépend de I’itérabilité de certaines
méthodes poiétiques répondant a une certaine existence de vérité, ici comprise comme adéquation
des choix interprétatifs au contenu immanent au texte du compositeur. Mais au contraire de la
propriété du lisse, il y a beaucoup de chair, de jeu sur ’épaisseur et d’ampleur en général dans
I’orchestre de Mengelberg, propriétés tout a fait typiques de I’orchestre post-romantique. Or, cela se
percoit alors méme que le chef semble déterminer le sens de son interprétation par entités séparées.
Sans doute que cette constatation nous renvoie au fait que méme si la conjoncture post-romantique
supposait une forte valorisation de 1’expression de soi, certaines attentes esthétiques étaient déja
prescrites de fagon préalable a la réception des interprétations particuliéres. Et plus encore, il nous
semble que le recours de Mengelberg a une méthode isolationniste dans sa détermination
sémantique se fonde sur une raison institutionnelle. En effet, il est attendu d’un chef post-
romantique qu’il produise une interprétation qui sera per¢ue comme naturelle parce que le son

d’orchestre et le phrasé produiront sur le plan esthétique un effet analogue a la perception des
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mouvements d’un organisme. L’opération que produit ainsi Mengelberg, c’est donc de rendre
itérable une certaine méthode de détermination sémantique, laquelle répond non a une exigence de
vérité, comme dans le paradigme contemporain, mais a des attentes esthétiques instituées
collectivement dans le post-romantisme. Et c’est ce qui selon nous distingue Willem Mengelberg ou
Hermann Abendroth de la réussite esthétique de Furtwéngler dans son paradigme, qui supposait
malgré tout une part d’adaptation perceptive, qui s’incarnait dans une méthode fondée sur
I’intuition.

Cependant, aurait-on franchi un nouveau degré, sur le plan quantitatif, dans cette
uniformisation des attentes esthétiques par cette nouvelle exigence de vérité apparue de facon
contemporaine ? Peut-étre que, sur un plan institutionnel, il est possible de 1’expliquer
premicrement par une certaine dynamique consistant a considérer de facon croissante que la
musique savante est une musique avant tout issue du passé. La ou I’époque post-romantique
supposait un idéal inactuel, dans lequel les ceuvres se pérennisaient dans le temps pour finalement
¢chapper a toute détermination contextuelle, la dynamique du paradigme contemporain cherche a
retrouver une actualit¢é des ceuvres d’art en les replagant dans leurs conditions originelles
d’exécution. René Leibowitz, dans Le compositeur et son double, dénongait déja les effets de cette
conception, largement répandue, d’une musique du passé. Leibowitz remarquait ainsi que les
ceuvres de Stravinsky, encore contemporain du temps de 1’écriture de 1’ouvrage, devaient Etre
couplées a d’autres ceuvres plus institutionnellement ancrées pour attirer du public. Leibowitz

tentait ainsi d’y répondre justement par un appel a I’inactualité romantique :

Expliquons-nous : un chef-d'ceuvre musical (peu importe a laquelle il appartient) constitue
toujours une nouveauté et cela a cause de la nouveauté méme de son expression. Cela veut dire
qu'un tel chef-d'ceuvre présente inévitablement des caractéres musicaux auxquels nous ne
sommes pas habitués et que la conscience musicale - celle de l'interpréte ou celle de 'auditeur -
n'arrive pas a saisir de fagon immédiate. [...] Cet état de choses se vérifie aisément quand nous
avons affaire a certaines ceuvres contemporaines, puisque la plupart des musiciens n'ont pas
encore eu le temps de se familiariser avec les exigences de ces textes musicaux récents. Il en
résulte soit un désintéressement profond a 1'égard de ces textes (c'est le cas des interprétes
célebres et, partant, de la grande majorit¢ du public mélomane), soit des exécutions
superficielles ou approximatives, incapables d'en transmettre le sens véritable.232

Ce que semble ainsi chercher a retrouver Leibowitz, ¢’est une forme d’actualité constante de
la musique savante, justifiée par 1’idée que les chefs-d’ceuvre se sont au fond détemporalisés. Or
cette forme d’actualité — qui s’oppose a la conception que le paradigme contemporain a forgée de

ce que devrait étre I’actualité d’une ceuvre musicale issue du passé — se serait ainsi dissoute dans la

232 René LEIBOWITZ, Le compositeur et son double, Essais sur l'interprétation musicale, édition définitive (1986), op.
cit., page 35.
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conception généralement partagée par le public et, a une échelle supérieure, par I’ensemble des
institutions de la musique savante que la musique savante, appelée communément musique
classique, est une musique du passé, obéissant a des codes formels déja formulés. Or, peut-étre est-il
possible de formuler une hypothése explicitant un fondement résolument non scientifique de la
prédétermination des entités sémantiques au cceur du lisse apparu dans le sillage du paradigme
contemporain. En effet, la musique savante de compositeurs post-romantiques avait une certaine
actualité pour des interprétes du paradigme post-romantique. Arthur Nikisch a joué sous la direction
de Wagner, Wilhelm Backhaus a joué¢ devant Brahms, Frédéric Lamond ou Eugen d’Albert ont
étudié avec Liszt, Willem Mengelberg, Bruno Walter ou Otto Klemperer ont travaillé avec Mabhler,
Francis Plant¢ a entendu Chopin jouer, Furtwéngler se considérait lui-méme comme un
contemporain de Bruckner. Et pour I’ensemble de ces interprétes, la composition d’ceuvres
s’incarnant dans la grande forme au sens traditionnel était un phénomene d’une briilante actualité.
Et, plus encore, toute interprétation était alors considérée comme une relation de re-création
permanente d’une ceuvre incessamment remise sur le métier, et dont la richesse se révélait
¢galement par I’ensemble des possibilités impliquées par ce geste non seulement de reprise, mais
proprement créatif. L’ceuvre de musique savante était alors résolument une ceuvre ouverte, sur le
modele proposé par Umberto Eco. En 1962, dans L’eceuvre ouverte, Eco opposait certes
I’impermanence et 1’ouverture d’ceuvres contemporaines comme celles de Boulez ou de
Stockhausen a la fermeture d’ceuvres plus anciennes, or, entre-temps, une rupture formelle s’était
opérée. Car la grande forme au sens traditionnel ne représentait déja plus 1’incarnation de la création
en musique savante en 1962. Cependant, il est possible que le fait que la musique savante dans sa
forme la plus usuelle depuis 1’époque classique soit désormais considérée a une échelle
institutionnelle comme une musique du passé encourage de fait une forme de fixité formelle, et la
conception que I’ceuvre de musique savante est une ceuvre fermée, la encore sur le modele proposé
par Eco. Et que, donc, I’ancrage passé de ces ceuvres inscrites dans 1’histoire de la musique jusqu’a
I’époque post-romantique justifie une certaine prédétermination d’un ensemble de conditions
d’exécution, en particulier via la détermination sémantique, mais également via la prise en compte
des résultats des recherches historico-musicologiques sur le plan de la facture instrumentale, comme
de conditions de réception — lesquelles sont cependant restées les mémes depuis la conjoncture

post-romantique, y compris concernant des ceuvres précédant 1’époque romantique.
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1.2. Du réle des techniques sonores

Peut-étre également que cette homogénéité des attentes doit beaucoup a 1’évolution des
techniques sonores. En particulier a un certain progres, qui répond a une demande de transparence.
Daston et Galison, dans Objectivité, remarquaient d’ailleurs eux-mémes que la valorisation de
I’objectivité en science, les auteurs parlant d’un véritable age de I’objectivité au XIXe siecle, doit
beaucoup a I’évolution des techniques de reproduction visuelle, et en particulier a la transparence
permise de fagon croissante par I’apparition puis I’évolution de la photographie. De la méme facon,
nous devons malgré tout remarquer que 1’établissement du paradigme contemporain, et sa nouvelle
exigence d’objectivité, a pris place dans le méme temps que la transparence s’est actualisée dans le
domaine de I’enregistrement.

Dans le domaine des techniques de reproduction sonore, tout, et tout au long du XXe siecle,
de I’invention de I’enregistrement électrique en 1925 jusqu’a sa digitalisation compléte au cours des
années 1980, a évolué non pas seulement vers une fidélit¢ au son des instruments, mais vers un
effacement de toute trace du matériel d’enregistrement dans la réception esthétique de
I’enregistrement fini. Aucun stigmate ne devait subsister. Car dés 1925, la fidélité sonore vis-a-vis
des instruments est forte. Cependant, la géne provient des bruits de surface, extrémement prégnants
dans le cas du 78 tours. Du point de vue poiétique, « la révolution va se faire par la bande?33 »,

comme I’explique Laurent de Wilde dans Les fous du son :

Convenons que c'est une amélioration énorme par rapport au phonographe : déja,
uniquement du point de vue de la fidélité de captation et de restitution du son, la différence est
frappante, il n'y a plus ce petit crachotement qui accompagne la lecture d'un phonogramme.
Ensuite, I'équipement est facilement transportable, le magnifique AEG K7 de 1944 tient dans
une petite valise qu'on peut emporter partout pour enregistrer ce qu'on veut, dedans comme
dehors. On peut faire des copies quasi identiques d'une bande a l'autre sans difficultés. [...] Et
puis c'est long, une bande, beaucoup plus long en durée que le phonogramme de 1'époque [...]
Et par-dessus tout, ¢ca permet de coller des bouts de sons les uns aux autres, et ¢a c'est un saut
absolument phénoménal. Car pour la premicre fois, on peut tenir le son entre ses doigts. [...] La,
on a enfin la liberté de le casser en petits bouts, de le tripoter comme on veut pour le recoller
aprés. Et aussi d'effacer ce qu'on ne veut pas. La bande magnétique devient du son en ruban et
va trouver une application immédiate dans les studios d'enregistrement : finie I'obligation
d'exceller en une seule prise, on n'a plus peur de faire de faux départ comme avec le
phonographe qui, une fois qu'il est lanc€, ne peut plus s'arréter au risque de gacher la matrice du
disque.234

233 WILDE (DE), Laurent, Les fous du son. D ’Edison a nos jours (2016), Paris, Gallimard, 2019, 667 pages., page 255.
234 [bid., pages 262-263.
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Ainsi, la bande fut la matrice décisive vers ce nouvel horizon de 1’achévement de la
transparence. Et plus encore, il nous semble que cette transparence est devenue proprement
esthétique. C’est-a-dire qu’avec 1’évolution des techniques de captation sonore nous sommes, en
écoutant un enregistrement, de moins en moins mis devant le fait perceptible qu’il s’agit la d’un
enregistrement. Avec le 78 tours, non seulement 1’enregistrement rencontrait une limite poiétique,
celle de la phase, qui ne pouvait excéder quatre minutes trente, mais elle se répercutait sur le plan
esthétique, par le fait que toute ceuvre enregistrée excédant dans une de ses parties indivisibles —
typiquement, un mouvement de sonate — les quatre minutes trente demandait alors de la part de
I’auditeur de retourner ou de changer le disque. Et puis, bien sir, le 78 tours supposait des bruits de
surface conséquents. Cela s’est atténué avec la bande comme avec le 33 tours, mais ceux-ci ne
s’effagaient pas pleinement pour autant. En effet, toute bande analogique suppose non pas un
effacement, mais ce qu’on appelle un souffle, c¢’est-a-dire une fréquence perceptible par-dela 1’objet
enregistré, et qui ne peut s’en dissocier. Et, de la méme facon, le 33 tours suppose de 1égers bruits
de frottement, qui ne se cessent jamais véritablement. Le silence, c’est-a-dire 1’absence de
médiation concrétisant de facon perceptible le fait que nous €coutons un enregistrement, n’a pu étre
réalis¢é — plus ou moins — pleinement qu’avec I’avénement de 1’enregistrement numérique, dans
les courant des années 1980.

Or, ne pourrions-nous pas mettre en relation cette actualisant croissante a travers le temps de
la transparence avec un arriere-plan plus large, en 1’occurrence avec un cadrage incluant un idéal
plus général d’objectivité, et méme de vérité ? En 1’occurrence, cette recherche de vérité propre au
changement paradigmatique. Car 1’évolution du rendu des enregistrements vers une mise a 1’écart
du médium de captation, le rendant encore moins perceptible a chaque évolution, s’est en effet
accomplie dans le sillage de la transition paradigmatique que nous étudions. Autrement dit, cet idéal
d’objectivité et de vérité externe aux choix interprétatifs s’est réalisé dans le méme temps qu’un
idéal d’objectiviteé et de vérité s’est immiscé de fagon interne au discours musical des interpretes.

Comment donc cette transparence incarne-t-elle 1’objectivité, et se propose-t-elle donc comme
une résolution a cette recherche de vérité immanente a 1’histoire de ’interprétation ? Il est important
a ce titre de rappeler que la transparence s’est accompagnée d’un é€largissement permanent des
possibilités de montage dans le cadre de 1’enregistrement. Le 78 tours était également sa propre
matrice, car ¢’était directement sur un disque premier qu’on gravait ce qui était enregistré, et qu’on
dupliquait ensuite. Et donc il était seulement possible d’enregistrer par prises uniques. Seulement,
celles-ci ne pouvaient pas excéder quatre minutes trente. La prise unique par mouvement fut donc

pleinement concrétisée avec la démocratisation de la bande analogique. Cela entrait parfaitement en
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résonance avec 1’idéal organique du paradigme post-romantique. Nous en parlions précédemment,
ce fut par exemple une révolution aux yeux de Furtwingler, car ¢’est avec la bande analogique qu’il
fut a méme, enfin, d’adapter ses choix interprétatifs a la réception propre a 1’expérience esthétique
particuliere du disque. Cependant, la facilité¢ d’accés du montage 1’a progressivement démocratisé
dans la pratique du disque classique, et il nous semble qu’alors, du point de vue institutionnel, en
I’occurrence notamment critique, la conception de ce que pouvait étre une faute a changé. Dans une
époque profondément marquée et méme structurée par I’ancrage romantique de 1’interprétation, il
¢tait encore possible, comme le disait Claudio Arrau, de voir dans les fausses notes « le droit du
geénie?35 ». Nous ’avions déja évoque, la faute, c’était a 1’époque post-romantique de faire obstacle
a son propre discours musical, et de faire percevoir un écart non au sens d’une disjonction entre le
contenu du discours musical interprétatif et le contenu strict de la partition du compositeur, mais au
sens d’une incohérence entre les propositions internes au discours musical. Or, nous I’avons vu,
désormais, une certaine fixité s’est immiscée dans la conception dominante de ce qu’est la notation,
et donc, de fait, du rapport entre la notation et sa perception dans le discours musical. Cependant, il
nous semble que la possibilité toujours plus importante de 1’utilisation du montage a été ainsi mise
au service d’une nouvelle injonction : ne pas livrer de propositions qui, au sein du discours musical,
ne correspondent pas avec la conception de la notation issue des recherches historico-
musicologiques — une notation plus fermée. Cependant, cela s’est aussi fait au détriment de la
cohérence du discours musical, qui procéde malgré tout de I’interpréte. Et cela n’est pas sans poser

un probléme d’identité, comme I’explique Edna Stern :

C’est presque pour moi de l'ordre de l'opération esthétique chirurgicale, et qui finira par
faire une sorte d’image de moi qui soit idéalisée, que j’aimerais bien, peut-étre, mais qui ne sera
pas moi. Et c'est comme cela que je vois le montage. Je ne veux pas du tout dire qu’on ne peut
pas faire quelque chose de trés bien avec. On le peut, mais il faut que cela soit fait par certaines
personnes, dans une compréhension a la fois de ce qu'on peut faire avec, et une compréhension
de qui a joué, et de ce qu'on a joué. [...] Ce moment-la, ou [vous avez] le plein pouvoir sur la
réverb... et de tout changer, c'est un moment vraiment trés dangereux, et par rapport a [vous-
méme).236

Mais il nous semble ainsi que, plus encore, 1’alliage de la transparence avec la possibilité du
montage permet un certain désengagement. Et, justement, nous touchons ici a un des fondements
poiétiques du lisse. Nous avions donné des causes de I’apparition contemporaine du lisse internes

au discours musical, dans cette convergence de la prédétermination des entités sémantiques et d’une

235 Claudio ARRAU, Arrau parle, entretiens avec Joseph Horowitz, op. cit., page 121.

236 Edna Stern, entretien avec 1’auteur (Zoom: Paris, 19 janvier 2026).
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méthode itérable cherchant a homogénéiser la déclamation, mais il nous semble que nous tenons ici
une cause institutionnelle a 1’apparition du lisse. La encore, le montage apparait comme une forme
d’échappatoire. Et, d’un autre c6té, la transparence croissante des techniques d’enregistrement
semble avoir, avec la perte du grain propre a la restitution des enregistrements, condition nécessaire
de leur réception esthétique, permis au lisse de se faire mieux percevoir. Cela s’est en particulier
répercuté dans les interprétations de studio de Herbert von Karajan. Nous disions déja
précédemment que, le déroulé de sa carriére €épousant la transition paradigmatique de 1’approche
post-romantique vers I’approche contemporaine, le style de Karajan s’était véritablement hybridé.
Et il semble également qu’en étudiant 1I’évolution de ses enregistrements de studio, la propriété du
lisse se laisse percevoir. Autrement dit, une plus grande homogénéité au sein des phrases, et une
dynamique réduite. Cela se comprend également par une forme de réduction de la dynamique de ses
enregistrements. Sans doute qu’une étude du son obtenu par Karajan de ses orchestres au sein des
Métamorphoses, 1’étude pour vingt-trois cordes de Richard Strauss, peut nous le faire encore
réaliser. En 1947, a la téte de la Philharmonie de Vienne, la dynamique se révele extrémement
ample, et le son véritablement charnel. Surtout, ces propriétés sont amplifiées par la prise de son,
dont la proximité donne a I’orchestre une présence organique, qui rapproche d’autant plus cette
interprétation de celle de Furtwéngler — captée en concert la méme année —, qui avait encore a
cette époque une influence décisive sur le jeune Karajan. Cependant, en 1971, le son des cordes a
résolument changé. A la fois plus distant et plus unifié, les phrases se révélent plus homogénes. Et il
nous semble que des déterminations techniques permettent également d’expliquer cette évolution
dans le studio. En effet, Karajan, qui cherchait a maintenir un contréle trés important sur la
reproduction de ses propres enregistrements, fit de lui-méme quelques essais pour réduire la
dynamique de ses enregistrements, et obtenir un son plus globalisé. Dans le méme temps, la
transparence des techniques d’enregistrement s’était amplifiée, le souffle de la bande étant alors
nettement moins présent. Ce role que Karajan se donnait dans le mixage de ses enregistrements prit
une dimension supplémentaire dans la décennie suivante, puisqu’en méme temps que
I’enregistrement digital prit son essor, le chef lanca sa propre maison de distribution pour ses
concerts filmés, Telemondial. Ainsi, en 1980, le son est encore plus homogene, et les phrases de
cordes s’étirent sur 1’horizontalité, perdant en relief, et assombrissant un discours qui tient d’une
approche nettement plus formelle, et moins figurative qu’en 1947, a une époque ou le paradigme

post-romantique €tait encore tout a fait prégnant.
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2. Contre le désengagement. Pour une éthique de I’interprétation

2.1. Une puissance d’altérité : le geste interprétatif comme confrontation directe

Néanmoins, nous disions que le lisse apparait pour nous comme une forme de désengagement.
Pourquoi donc ? Et a quoi souhaiteraient donc échapper les interpretes par le montage et le lisse
internes au discours musical ? Joélle Caullier, dans « L’art d’interpréter la musique. Un essai
d’anthropologie culturelle », identifie le geste interprétatif & une certaine difficulté : la
confrontation. Dés I’abstract de l’article, Caullier estime que le geste interprétatif « établit une
relation singuliére, il implique une interrogation sur 1’altérité et la transmission ». Pour Caullier, le
geste interprétatif dénote ainsi bel et bien une dimension proprement « éthique?37 ». C’est que
I’interprétation constitue 1’'une « de ces expériences fondatrices qui préservent le sujet et accroissent
ses capacités créatrices, ses capacités a prendre en considération un autre que soi238 ». Pourquoi ?
Parce que ce que nous apprennent les interprétes en apprenant a recevoir leur ceuvre, c’est « a
[écouter la figure de I’autre] pour ce qu'il a a dire et non parce qu'il fait partie du décor, visuel ou
sonore239 ». Cette mise en jeu de 1’altérité, Alfred Brendel expliquait devoir s’y confronter a chaque

concert dans son Abécédaire d’un pianiste. Pour Brendel :

[Lorsque I’interpréte] joue, il s’adresse a la fois au compositeur et au public. Il a une vue
d’ensemble du morceau et le fait pourtant naitre dans ’instant. Il s’en tient & un plan
d’interprétation prévu et se laisse malgré tout surprendre. Il se maitrise et s’oublie. Il joue en
méme temps pour lui-méme et le dernier recoin de la salle. Il impressionne par sa présence,
mais lorsque la chance est avec lui il se dissout dans la musique. Il domine et il sert.240

Au-dela d’une adaptation, c’est donc d’une confrontation dont il est question. Et, plus encore,
d’une division, car une interprétation ne nous donne jamais qu’une esquisse d’une ceuvre, dont la
singularité procede de choix qui sont pour beaucoup des arbitrages ¢liminant des possibilités — le
plus souvent au nom de la cohérence, qui joue le réle de valeur justifiant 1’arbitrage —, ceuvre qui
ne nous sera jamais accessible indépendamment de tout présupposé, lesquels sont aussi forgés par

I’écoute d’interprétations déja données. Cependant, il n’en reste pas moins qu’une interprétation

237 Joélle CAULLIER, « L’art d’interpréter la musique, Un essai d’anthropologie culturelle », op. cit., page 208.
238 [bid.
239 [bid.

240 Alfred BRENDEL, L abécédaire d’un pianiste, op. cit., pages 72-73.
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suppose une réciprocité, un rapport intersubjectif. Et qu’au fond, une interprétation est une
communion. « Quand le vent est favorable, la synthese se produit dans I’interprétation24! », écrivait

encore Brendel. Comme 1’explique encore Caullier :

L’enjeu de l'interprétation est de taille. C'est le face-a-face assumé avec le risque absolu.
C'est probablement la nature métaphysique de cet enjeu qui rend souvent si difficile la
compréhension des artistes par les gestionnaires de la culture, obnubilés par des impératifs de
consommation et de communication.242

Bien entendu, un exemple éclatant de cette mise en jeu de I’altérité au coeur de I’interprétation
musicale s’incarne dans la fausse note. Comme ’explique Bernard Séve, la fausse note révele une
puissance d’altération qui révele I’altérité. Car la fausse note trahit la vie a I’ceuvre, en créant « une
tension spécifique de 1’écoute?4? ». Comme Bernard Seve le dit encore, la fausse note garde ainsi
une fonction nécessaire dans cette mise en jeu, incarnant ce risque dénotant quelque chose d’absolu,

dont Caullier parlait déja :

Cette possibilité de la fausse note a une signification artistique et humaine fondamentale
— et, d'une certaine fagon, le sérieux de cette possibilité demande qu'il existe, parfois, de
fausses notes. La tension de cette possibilité disparaitrait si jamais nous n'entendions de fausses
notes dans un concert. Je ne pense pas défendre un vain paradoxe en soutenant que les fausses
notes, involontaires certes, jouent un role artistique positif, sans doute pas pour I'ccuvre qu'elles
affectent, mais pour le sérieux de 1'idée de concert et de jeu musical en général.244

Or, Daltérité est doublement mise en jeu dans le cas de l’interpréte, puisque sur le plan
poiétique I’'interpréte est confronté au texte d’un compositeur qu’il ne peut avoir connu — dans
I’immense majorité des cas du moins —, et, surtout, il doit par projection imaginer de lui-méme une
totalité, son ceuvre qui malgré tout excede, s’impose par-dela le texte, mais qui devra le rendre
intelligible a un public qui ne pourra recevoir I’ceuvre que dans un double mouvement. Car en effet,
la construction d’une interprétation précéde son exécution, dont la réussite esthétique dépend autant
de 1’adéquation de celle-ci avec 1’idéalité des choix interprétatifs, c’est-a-dire la forme qu’ils
prennent dans la conscience de I’interprete, que de la cohérence pergue de fagon interne au discours
musical sur le plan de la réception esthétique. Sans doute que Caullier, en identifiant cette

nécessaire difficulté propre a tout geste interprétatif en musique, explique du méme coup cette

241 Jbid.
242 Joélle CAULLIER, « L’art d’interpréter la musique, Un essai d’anthropologie culturelle », op. cit., page 204.
243 Bernard SEVE, L instrument de musique. Une étude philosophique (2013), op. cit., page 308.

244 Jbid.
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homogénéisation des attentes esthétiques vis-a-vis des interprétes en pleine croissance dans le
paradigme contemporain.

Et puis, il faut ajouter que ce renversement paradigmatique de I’ceuvre ouverte vers 1’ceuvre
fermée245 semble également s’affirmer dans un certain mouvement contradictoire vis-a-vis des
pratiques qui furent celles des compositeurs. Une conception fermée qui le fut d’ailleurs d’abord sur
un plan idéologique, d’ou que nous nommions cette appréhension de 1’authenticité comme étant
stricte. Louis Allix, dans « L’Authenticit¢ Comme Norme De I’interprétation Musicale », article
paru dans Savoirs En Prisme en 2013, parle quant a lui de la recherche d’une authenticité devenue

« totale246 » via I’interprétation musicale. Pour Allix :

Une véritable idéologie méme de l'interprétation se répandit, batie sur le désir de rester
« pur », en prenant le moins de risques possibles sur les vibratos, les rubatos et les portamentos,
en limitant la variabilit¢ de la dynamique et des tempi et, enfin, en bannissant toute
personnalisation de l'interprétation, afin de faire entendre avant tout I'ccuvre et non pas les
interpretes.247

Cependant, comme le remarque également Allix,

la recherche d'une authenticité totale, c'est-a-dire la reproduction la plus exacte possible du son
qu'entendirent les spectateurs dans le contexte ou les ceuvres furent jouées pour la premiére fois,
s'avéra vite étre une chimeére. [...] il faut en effet non seulement avoir a sa disposition des
instruments anciens restaurés dans leur condition d'origine (ou bien posséder des répliques
possédant les mémes qualités sonores, ce qui est loin d'étre aisé¢) mais il faut également des
musiciens sachant jouer de ces instruments tombés en désuétude [...]. Plus loin, s'il s'agit de
jouer dans une salle de concert moderne des ceuvres écrites pour des lieux spécifiques [...].248

Or, Allix remarque que les compositeurs, quant a eux, ne présentaient pas « des conceptions
figées sur les outils mis a leur disposition24° », poursuivant par exemple de transcrire ou méme de
modifier aprés leurs premicres exécutions leurs propres ceuvres, et ce y compris durant et apres la
période romantique. Allix revient ainsi a ce que nous appelions I’ouverture de 1’ceuvre, dont
I’extension semble nettement plus forte chez les compositeurs, ce dont leur pratique atteste par la

modification récurrente des ceuvres, le plus souvent en fonction de leur réception. Cet idéal

d’authenticité dite totale serait donc parfaitement « inatteignable » aux yeux de Louis Allix. Ainsi,

245 Dans la considération de 1’ceuvre du compositeur.

246 ALLIX, Louis, « L’ Authenticit¢ Comme Norme De I’interprétation Musicale ». Savoirs En Prisme, n° 02, septembre
2013, pages 173-98, page 176 : doi:10.34929/sep.vi02.15.

247 Ibid., page 175.
248 Jbid., page 176.
249 Jbid., page 183
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les nouvelles méthodes poiétiques de détermination sémantique pourraient apparaitre comme une
forme de rattrapage ad hoc, par lesquelles, comme le dit encore Allix, « on doit par conséquent se
contenter d'essayer de recréer le son d'époque, c'est-a-dire essentiellement de jouer avec des
instruments historiques et de lire la partition d'origine, en adoptant le style interprétatif du
temps250 ». Et cela semble une ambition d’autant plus difficile a satisfaire pour les interprétes que
« l'ensemble de notes qui constitue I'ceuvre a restituer n'est pas toujours parfaitement
spécifiable25! », et puis qu’avant I’époque romantique, et sa nouvelle fixation de 1’écriture musicale,
« les partitions étaient beaucoup moins précises qu'aujourd'hui2s? », ce qui suppose qu’il « faut aussi
connaitre les usages particuliers de 1'époque concernant les altérations accidentelles?53 ».

Cependant, Allix s’oppose ainsi & ce qu’il estime étre cette nouvelle idéologie devenue
prégnante dans la pratique de I’interprétation musicale pour des raisons analogues a celles par

lesquelles Joélle Caullier valorisait tant le geste interprétatif. En I’occurrence, c’est que, pour Allix :

L'emploi d'instruments anciens peut donc distraire en transformant une représentation
musicale en un objet documentaire, dont on ne peut pas se détacher suffisamment pour écouter
de fagon attentive la musique exécutée. L'auditeur, loin d'oublier alors son existence en
plongeant dans le monde sonore qu'on lui propose, se retrouve au centre de la représentation.
Or, il ne faut pas oublier que la gratification que nous trouvons dans une ceuvre musicale tient,
d'abord, au fait que celle-ci nous propose de nous placer dans un monde idéal, trés éloigné de la
réalité : en effet, la structuration des sons musicaux, en général, ne ressemble en rien aux bruits
des objets ordinaires ; en outre, nous entendons les sons comme s'ils émanaient d'un espace
irréel et non pas comme s'ils provenaient d'objets localisés dans I'espace public - les sons étant
plus détachables des objets qui les ont produits que les couleurs, par exemple.

\

Cependant, il reste malgré tout possible d’objecter a cette conception quasi-vitaliste de
I’interprétation ses présupposés fortement romantiques ou post-romantiques. Cette valorisation du
geste interprétatif s’appuie en effet largement sur une forte articulation entre la valeur d’une ceuvre
et sa pérennité, qui suppose alors détemporalisation et décontextualisation. L’ ceuvre d’art musicale
posséderait ainsi une portée anhistorique, et sa puissance d’altérité serait ainsi minorée par le
recours a des variables objectives déterminant certaines limites a 1’expression de la subjectivité de
I’interpréte. De la méme facon, pour Caullier, le principal obstacle a la confrontation et a la division
qu’implique le geste interprétatif n’est pas une conformité interne a la pratique de I’interprétation,

mais bien une conformité supposant une portée sociale supérieure, portant sur la structure méme de

250 Jpid., page 179.
251 [bid.
252 Jbid.
253 Jbid.
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notre rapport a I’art, celle, d’aprés des modeles déja identifiés par Guy Debord ou par Jacques Ellul,
de la « société du divertissement?54 », de la « société du spectacle?55 » ou de la « société du
divertissement256 ». Il s’agirait des lors d’une conformité des modes de réception de I’interprétation
qui menacerait la portée sémantique du geste interprétatif en lui-méme, dont la valeur découlerait de
la réussite avec laquelle I’expression d’une subjectivité, voire d’un génie a I’ceuvre, produit du sens.
Jacques Ellul, dans L’empire du non sens, voyait également rejaillir sur les pratiques poiétiques le
résultat de « techniques de manipulation de masse?57 », supposant alors conformité, ou « plébiscite
pour définir le Beau?s8 ». Cette conformité, propre pour Ellul a la conjoncture contemporaine, « est
en fait une attitude technicienne2® », fruit d’une époque marquée par la prégnance accordée a
I’évolution technique par rapport a la communication du sens, qui suppose d’en revenir, la aussi, a
une forme de confrontation et d’altérité. C’est que, pour Ellul, le réle de 1’art reste de faire référence
a notre expérience du monde. Or, cette recherche de transparence que nous disions déja au coeur des
évolutions dans le domaine de la reproduction sonore semble résonner, dans ce qu’Ellul appelle le
systéme technicien contemporain, avec 1’opposition qu’il dresse entre préoccupations formelles et
communication sémantique. Autrement dit, la recherche de la transparence absolue dans le domaine
de I’enregistrement suppose d’altérer qualitativement la portée de la détermination sémantique au
cceur de I’interprétation musicale. « On procede, par élimination du sens, a des recherches qui de ce
fait ne peuvent étre que de pure forme260 », écrit ainsi Ellul. Mais, Ellul s’inscrivant lui aussi dans
ces présupposés résolument post-romantiques, cette perte d’altérité tient notamment a ses yeux
également a une « perte des traditions26! ». Cela s’expliquerait parce que 1’expression artistique
contemporaine, définie par son conditionnement a 1’évolution continue des possibilités techniques,
« refuse le sens [...], mais en méme temps [...] s'organise selon les principes techniques262 » de la
société dans laquelle elle évolue. Et, paradoxalement, I’époque post-romantique, et c’est aussi sans

doute ce qui la distingue, outre I’évolution de la facture instrumentale, de 1’époque romantique,

254 Joélle CAULLIER, « L’art d’interpréter la musique, Un essai d’anthropologie culturelle », op. cit., page 200.

255 Jbid.
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257 ELLUL, Jacques, L empire du non-sens : L’art et la société technicienne (1980), Paris, PUF, 285 pages, page 222.
258 Jbid.

259 bid.

260 Jpid., page 204.

261 Jbid., page 236.

262 Jpid., page 194.
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faisait appel a la tradition pour justifier certains usages, en particulier via I’importance accordée aux
¢coles dans I’enseignement, une tradition qui consistait justement dans 1’affirmation de la filiation
reliant la conjoncture a I’époque romantique et a ses valeurs.

Or, pour en revenir a la dimension sémantique propre a I’interprétation musicale, il faut
rappeler que, quand bien méme le paradigme post-romantique supposait de laisser libre cours a
I’expression de la subjectivité de I’interpréte, celui-ci y rencontrait néanmoins de nécessaires
limites, et laissait percevoir des similitudes entre les interprétations, malgré le principe de division
absolue qu’elle pourrait laisser penser. Et, plus encore, I’évolution technique, aussi bien sur le plan
de la facture instrumentale que du point de vue des conditions d’enregistrement, si nous avons
montré son influence décisive, ne semble pas avoir a elle seule imposé¢ une nouvelle forme de
conformité dans I’interprétation musicale. Et, surtout, si une évolution vers davantage de
scientificit¢ peut Etre considérée comme un progres, est-ce que le geste interprétatif est
effectivement altéré si I’expression subjective se trouve désormais limitée par un rapprochement
vers une forme de I’ceuvre possiblement plus proche de ce qu’auraient pu étre les intentions des
compositeurs ? Peut-€tre que ce rapprochement doit alors étre considéré comme une tangente, une
courbe ayant tendance a augmenter nos connaissances sur ce que ne peut pas étre la forme de
I’ceuvre comme sur ce qui était impossible dans la conjoncture de la composition, tout en ne
pouvant jamais donner de réponse définitive positive quant & une potentielle connaissance des
intentions implicites disparues avec le compositeur. Dans ces positions critiques valorisant malgré
tout I’ancrage romantique et post-romantique de I’interprétation musicale, comme celles de Caullier
ou d’Allix — et a bien des égards celle d’Ellul quant a 1’évolution de 1’art contemporain —, la
puissance d’altérité que dénoterait une grande interprétation musicale s’inscrirait en déprise avec
I’extériorité, et les diverses déterminations contextuelles dans lesquelles le geste de ’artiste prend
place. Mais si la minoration de la puissance d’altérité de certaines interprétations contemporaines ne
relevait pas de 1’appel a 1’objectivité structurale issue des recherches sur I’historicité des ceuvres,
mais du désengagement poiétique rendu possible, mais non nécessaire, par cette nouvelle fixité se
répercutant via la forme de I’ccuvre dans la détermination sémantique ? C’est sans doute ce qui
explique que, plutot que de parler, a ’instar de Louis Allix, de la recherche d’une authenticité
« totale », dont I’atteinte semble en effet parfaitement impossible, nous expliquions plutot le
paradigme contemporain par une forme de restriction, et d’une conception désormais plus stricte de
I’authenticité, ici premierement comprise en tant que fidélité ou exactitude. Ainsi, comment

pourrions-nous justifier I’importance éthique de 1’altérité dans le geste interprétatif sans renier pour
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autant cette idée réaliste d’un progres a 1’ceuvre dans notre connaissance des ceuvres, comme ce que

mettait au jour David Vandiedonck, et sa définition du baroque contemporain ?

2.2. Vérité, progres et confrontation

Au fond, c’est sans doute que cette recherche de vérité, qui s’appuie sur une exigence de
positivité factuelle, entre en conflit direct avec une dimension fondamentale du geste interprétatif.
L’approche contemporaine apparait comme une réponse, vis-a-vis des valeurs romantiques, de
I’affirmation subjective portée a son paroxysme jusqu’a pouvoir excéder au nom de 1’expression du
génie la fidélité au texte du compositeur. La réaction fut donc de tenter de revenir a une authenticité
stricte vis-a-vis de la partition et des conditions d’énonciation originelle de 1’ceuvre par une certaine
scientificité, en 1’occurrence par une recherche de positivité, c’est-a-dire en recherchant
empiriquement des faits permettant une expression congue comme étant plus vraie, en 1’occurrence
en ¢étant plus proche des conditions originelles d’énonciation des ceuvres. Sans doute qu’une
variable nouvelle s’étant greffée a la pratique des interprétes est ainsi une exigence de fiabilité :
nous donnons une certaine confiance a I’interpréte, celle non de nous faire entendre mieux ou
différemment ’ceuvre, de facon analogue a comment Brendel concevait la fécondit¢ d’une
interprétation, mais encore de nous faire entendre bien I’ceuvre, de la bonne maniere. Cela suppose
une portée supplémentaire, non seulement cognitive, mais plus profondément éthique. Car cela
suggere une exigence vis-a-vis de la posture méme adoptée par les interpretes.

Et cette exigence de vérité a des lors pu justifier une expérimentation proprement scientifique,
comme dans le cas du baroque contemporain mis en lumiere par David Vandiedonck. De 1a sont
venues certaines restrictions méthodiques, en vue de produire des expérimentations itérables autant
qu’il est possible, conditionnées par des protocoles méthodologiques. Cependant, cette exigence a
du méme coup restreint 1’expression de la subjectivité de ’interpréte. Or, D’interprétation est
apparue dans le sillage de la philosophie romantique, et les conditions d’émergence de tout geste
proprement interprétatif en musique sont celles de 1’époque romantique. Surtout, il s’agit de
conditions visant a permettre a la subjectivité de 1’artiste de rencontrer une double altérité, celle du
compositeur — et de son ceuvre — et celle du public. Et 1a ou il semble non pas seulement y avoir
conflit, mais contradiction et incompatibilité¢ forte entre exigence de vérité et geste interprétatif,
c’est que la mise au jour de toute vérité suppose conformité, consensus, accord au sein de la
communauté, tandis que I'interprétation, par sa mise en jeu de l’altérité, suppose nécessairement

division et confrontation. L’interpréte ne peut faire consensus, tout au plus il remporte 1’adhésion
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par la portée quantitativement importante qu’il donne a percevoir d’authenticit¢ phénoménale au
sein de son geste méme. Le claveciniste Gustav Leonhardt, figure centrale de 1’affirmation de
I’approche contemporaine, révélait ainsi au sujet de I’évolution de sa propre conception de

’interprétation que :

J'ai profondément honte des enregistrements que j'ai réalisés il y a une quinzaine d'années. Je
jouais mécaniquement, d'une fagcon complétement stérile, une réaction contre le romantisme qui
était alors en vogue. [...] A un moment donné, j'ai atteint le zéro absolu en matiére de sentiment,
ce qui, naturellement, est intenable. Pendant cette crise, j'ai découvert que 1'époque de Bach était
trés passionnée.263

Cependant, il nous semble profondément réducteur de supposer que la thése réaliste consistant
dans la reconnaissance d’un progrés immanent a 1’histoire de I’interprétation est incompatible avec
la confrontation au cceur du geste interprétatif mise au jour par Jo€lle Caullier. En réalité, il nous
semble méme qu’il s’agit de deux dimensions internes disjointes dans la pratique des interpretes.
Autrement dit, qu’elles n’entretiennent pas de lien nécessaire, et donc, qu’elles peuvent se révéler
concomitantes. Cependant, si le lisse suppose un désengagement vis-a-vis de la nécessaire altérité
qu’implique tout geste interprétatif, alors il apparait comme une conséquence négative possible,
bien que non nécessaire, de 1’affirmation de I’approche contemporaine. Cela revient, nous semble-t-
il, a expliquer pourquoi, alors que la forme fermée des ceuvres induite par 1I’approche contemporaine
a entrainé par une nouvelle fixité des entités sémantiques la possibilit¢ de se désengager en
cherchant a éviter cette confrontation nécessaire pour en propre interpréter, I’interprétation n’a
cependant pas disparu. Cela tient notamment au fait que la dimension sonnante n’a jamais quitté la
pratique des interprétes. Bernard Séve remarque ainsi que 1’importance du timbre continue ainsi
d’emblée de trahir ce rapport intersubjectif a I’ceuvre dans I’interprétation. Faire percevoir reste un
souci permanent, et nécessaire, bien qu’il ne soit plus suffisant. Car le timbre est au fond ce qui
permet de lier tout en les dépassant les « variables objectives » de la musique identifiées par

Riemann :

Le caractere trop étroit de la triade « mélodie, harmonie, rythme » a sans doute été
ressenti trés tot par les musiciens, mais il faut attendre Berlioz pour que ce sentiment soit
explicitement et publiquement exprimé et théorisé. En faisant du timbre "la quatriéme puissance
de la musique" a l'orée de son Traité d'instrumentation en 1844, Berlioz fait époque. [...] La
bréche est [...] ouverte, qu'élargiront les réflexions de trés nombreux musiciens et
musicologues, au premier rang desquels André Souris, Hugues Dufourt et Jean-Claude Risse.264

263 Cité dans Renaud Machart, Les baroqueux. Un demi-siécle de musique, 1949-2001 (2024), op. cit., pages 63-64.

264 Bernard SEVE, L instrument de musique. Une étude philosophique (2013), op. cit., page 318.
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Mais plus encore que le timbre, une entit¢é musicale semble malgré tout résister a toute
homogénéité. A la fois par son expression en elle-méme, mais également par la portée de
I’engagement qu’elle implique. Il s’agit de 1’arpege. Il est un recours bien connu des interprétes
post-romantiques, et en particulier des chefs d’orchestre adeptes de changements devant étre percus
comme organiques. En effet, I’arpége n’altére pas directement la perception de 1’écriture du
compositeur, tout en donnant a percevoir de I’irrégularité. Furtwéngler, qui ne donnait d’ailleurs
jamais les départs — jusqu’a en étre forcé pour le disque par son producteur chez His Master's
Voice Walter Legge —, aimait a tirer la force de 1’orchestre ainsi sur ’horizontalité, en étalant
I’expression de I’accord, partant des cordes pour ensuite faire sonner les vents, et résoudre par les
timbales, ce qu’il opérait, malgré tout, sur le temps d’un seul accord. Cependant, force est de
constater que, loin de faire disparaitre I’arpege, les recherches sur 1’historicité des ceuvres et de la
facture instrumentale 1’ont institué¢ a nouveau, mais d’une maniére qualitativement différente. La
dynamique étant ainsi plus transparente, les cordes au soutien de vents et de percussions nettement
plus exposés, chaque tutti se retrouve de fait étagé. Et cette nécessité de 1’arpege peut ainsi en venir
a appeler, pour continuer a faire percevoir de la cohérence, a une mise en relation de choix
interprétatifs sonnant de facon fortement différenciée selon les instruments impliqués. De la méme
facon, au clavier, I’absence de pédale suppose nécessairement que chaque note au sein de 1’accord
ne puisse se faire percevoir parfaitement au méme moment.

Au fond, c’est donc que I'impératif de I’arpége remet au premier plan 1’engagement attendu
de I’interpréte, celui de faire des choix, et d’en assumer la part de risque. Car la mise en cohérence
de telles disparités au sein de 1’orchestre peut alors supposer deux voies. La premiere est celle de
I’homogénéisation méthodique. C’est donc le désengagement, mais ¢’est surtout, au fond, se refuser
a faire des choix, et renoncer au geste de division et a ses implications propres au geste interprétatif.
La seconde voie est alors 1’exigence d’une considération de chaque choix interprétatif par rapport a
ceux qui le précedent et le suivent. Autrement dit, de préserver la dimension sonnante, dont la
valeur se mesure a la perception de la propriété esthétique de la cohérence. Il semble ainsi que nous
pouvons prendre appui sur I’exemple d’un chef d’orchestre qui, tout en prenant en compte
pleinement les recherches sur I’historicité des ceuvres en jouant sur des instruments d’époque — ou
des répliques —, ne renonga pas a la part d’affirmation, et au geste de confrontation propre au
concept d’interprétation. Il s’agit de Frans Briiggen. Flitiste pionnier, parmi les tout premiers sur
instruments anciens, il commenga sa carriere au c6té de Gustav Leonhardt et de Nikolaus

Harnoncourt. Cependant, comme I’explique Renaud Machart dans Les baroqueux :
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En 1981, Frans Briiggen fonde son propre ensemble, 1'Orchestre du XVlIlle siécle, avec
lequel il va aborder non seulement la musique baroque [...] mais aussi le répertoire classique
(Haydn, Mozart), avec un basculement vers le début du XIXe siécle (Beethoven).265

Ainsi, Briiggen s’intéresse a ’interprétation historiquement informée des ceuvres de 1’époque
de « la véritable naissance de l'orchestre "moderne"26¢ », et en particulier aux Symphonies de
Beethoven, véritable étalon des principes de ’interprétation moderne, que déja Wagner plagait au
centre de son traité Uber das Dirigieren. Et plus encore, Briiggen revendique également une forte
inspiration chez Furtwéngler. Ainsi, le geste de Briiggen consiste a tenir ensemble imbriquées les
contraintes des instruments de la conjoncture originelle des ceuvres et une dimension proprement
sonnante. De cette articulation nait alors une vision nouvelle a I’époque. Car Briiggen ne renonce ni
au rubato, ni a la plénitude d’un son d’orchestre aux couleurs saturées. Plus encore, il articule la
netteté de certaines phrases, écourtées par la facture méme des instruments, a des arpeges
directement hérités du style de Furtwéngler. En I’occurrence, il s’agit d’étager 1a encore 1’accord,
faisant d’abord entrer les cordes, avant les vents, en concluant par les percussions. Le geste reprend
en horizontalité, et brasse une ampleur nouvelle. Au fond, Briiggen semble ainsi utiliser ce grain et
ce contraste singuliers des instruments anciens pour donner de la chair au discours musical. Ainsi,
s’il ne peut jouer sur la perception d’unité sonore liée a la facture instrumentale moderne, Briiggen
compense par une profondeur des plans sonores, amplifiée par de véritables silences permettant au
tissu orchestral de proprement respirer — adaptation dont pouvaient se passer les interpretes post-
romantiques, car la facture instrumentale moderne suppose une plus grande homogénéit¢ des
pupitres et une dominante de la déclamation la plus homogene, les cordes, partie la plus importante
de D’effectif d’alors. Aussi, Briiggen mobilise des propriétés esthétiques issues du romantisme ayant
fait naitre 1’interprétation tout en semblant chercher a s’émanciper de certains présupposés post-
romantiques.

Ce que semble ainsi dénoter I’exemple de Frans Briiggen, c’est la possibilité manifeste de
préserver non seulement une dimension proprement sonnante, mais surtout la part de confrontation
et de division induite par le geste interprétatif tout en acceptant que ni les ceuvres ni les conditions
d’exécution ne sont anhistoriques. Et cela nous renvoie a un certain paradoxe, au fondement méme
de la naissance et du développement de I’interprétation musicale dans la culture occidentale. Car
I’interprétation est née d’une part a la confluence d’une nouvelle fixation de 1’écriture musicale et

d’autre part du maintien de 1’ceuvre d’art comme étant ouverte, et comme ayant vocation a étre

265 Renaud MACHART, Les baroqueux. Un demi-siécle de musique, 1949-2001 (2024), op. cit., page 97.
266 Jhid.
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révélée, sur un modele résolument exégétique. L’interprete répond ainsi a une exigence forte, celle
consistant, par un geste de reprise, a révéler des sens implicites inhérents a 1’ceuvre mais de nature
mélée : a la fois immanents a 1’ceuvre elle-méme, via 'interprétation d’intentions propres au
compositeur, et extérieurs, résultant d’un travail procédant de I’intériorité de I’interpréte. Le geste
de Briiggen semble ainsi s’affirmer comme une recherche d’équilibre, cherchant a considérer ceuvre
originelle, dont la forme doit avoir été achevée par un compositeur, et geste interprétatif tous les
deux comme une fin. Ainsi, Briiggen semble tenter de s’éloigner d’un arbitrage de valeur qui
semble peser sur tout interpréte, et qui consiste a déterminer laquelle, en priorité, de 1’ceuvre ou du
geste interprétatif, doit étre le support de l'autre. Et si les fortes exigences qui pesent sur
I’interprete, et la portée révélatrice de son geste, restent intactes, celles-ci ont quantitativement
augmenté, teintant les enjeux artistiques — que nous avons également appelés sémantiques —
d’une exigence plus strictement vérifiable. Cette validité repose sur des attentes préalables qui se
manifestent dans une forme d’attestation, consistant & déterminer si une interprétation est
sémantiquement valide non seulement par 1’observation de la mise en cohérence des propositions
que sont les choix interprétatifs, mais ¢également par I’adéquation de ces choix interprétatifs a la fois
avec le contenu strict de la partition, mais également avec un ensemble de variables empiriques,
interagissant entre elles et formant un ensemble mouvant — telles les recherches sur les notations
passées, les écrits des compositeurs, la conjoncture historique —, issues de recherches scientifiques
portant sur I’historicité de 1’ceuvre.

Cette porosité¢ des deux dimensions de I’authenticité s’incarne également chez deux autres
interprétes contemporains, que sont les chefs d’orchestre Masaaki Suzuki et Charles Mackerras, et
en particulier dans leur approche de la musique de Mozart. Si Suzuki peut étre 1égitimement
considéré comme un interpréte historiquement informé, jouant les ceuvres sur des instruments
d’époque, le cas de Mackerras se révele nettement plus complexe. Car le chef australien travaillait
dans une forme singuliére d’hybridité, sur un modele qui fut déja celui de Nikolaus Harnoncourt
lorsqu’il dirigea les Symphonies de Mozart a la téte de I’orchestre du Concertgebouw d’ Amsterdam.
Car si les vents sont identiques a ceux de la période classique, la facture des cordes est moderne. La
ou Mackerras semble cependant s’inscrire en parfaite adéquation avec le paradigme contemporain,
c’est par un souci permanent accordé a la restitution de 1’ornementation, condition essentielle du
discours musical mozartien. L’apport des recherches musicologiques, auxquelles Mackerras
contribua d’ailleurs, fut en effet de réévaluer le role de I’ornementation dans la respiration propre au
discours musical mozartien. Ainsi, le geste de Mackerras, lorsqu’il dirige les dernicres Symphonies

a la téte de I’Orchestre de Chambre d’Ecosse, semble consister a alléger le tissu orchestral par la
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mise au premier plan de ’ornementation, par une primauté donnée a la précision de chaque attaque.
Or, cette précision semble justement en réelle opposition avec le lisse. Mais 1’incarnation esthétique
de cette legon héritée des recherches historico-musicologiques propres au paradigme contemporain
nécessite-t-elle pour se faire percevoir d’user d’instruments de facture ancienne ? Mackerras montre
qu’elle n’y est pas nécessairement corrélée, mais qu’elle dépend plus exactement d’interactions
entre des valeurs. En particulier, d’un équilibre, comme chez Briiggen, qui consiste a inclure la
dimension sonnante dans la nouvelle marge donnée par les recherches empiriques portant sur
I’historicité des ceuvres. Le cas de Suzuki est peut-étre plus complexe encore. C’est que le chef
semble, dans ses enregistrements du Requiem et de la Grande Messe en ut mineur, s’inspirer des
valeurs du post-romantisme, en les subsumant aux conditions d’expression propres aux instruments
d’époque. Car Suzuki semble bel et bien rechercher I'unification des plans sonores, et surtout
n’hésite pas a recourir a du rubato, sur le modele de la détermination sémantique post-romantique.
Mais la facture instrumentale appelle a préserver la valeur fondamentale de I’ornementation, et, par
sa légereté, elle permet de fonder la cohérence du discours musical sur la précision. Aussi, le retour
a I’ornementation, soit-elle indépendante de la facture instrumentale, permet de soutenir des tempi
plus lents, et diminue ainsi la part laissée a la pure virtuosité, la ou la dynamique de
Iinstrumentarium post-romantique, par ’ampleur de son effectif et la domination des cordes,
supposait que pour maintenir la tension il faille sans doute jouer le plus vite possible267. Ainsi,
Suzuki comme Mackerras semblent actualiser en quoi la clarté de la polyphonie et la précision
propre a Dinstrumentarium retrouvé par les recherches historico-musicologiques s’opposent
réellement au lisse, dont ne procéde d’ailleurs surtout pas la sonorité des instruments anciens.
Comme chez Briiggen, Suzuki et Mackerras semblent, plutdt que de rechercher a retrouver des
usages passés, a s’inscrire dans une « création authentique », selon le terme employé par Arrau, ce
qui suppose des lors que si certaines limites du jeu de la création se sont déplacées, celui-ci ne
reléve pas néanmoins du régime de la feinte — ce qui reviendrait a rejouer les pratiques passées —,
mais de la constitution d’un nouvel environnement a la fois sonore et discursif — par une sonorité
singuliére et reconnaissable comme par une détermination sémantique fondée sur I’adaptation
perceptive.

Or, supposer qu’il puisse exister une éthique de I’interprétation musicale n’est pas sans poser
un probléme de taille. En effet, comment donc pourrions-nous tenter de donner quelque principe a

priori que ce soit en vue de la pratique de I’interprétation alors méme que celle-ci est le fruit d’une

267 Jouer Mozart le plus vite possible, telle était d’ailleurs ’ambition de Bruno Walter.
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subjectivité a I’ceuvre, dont le contenu est nécessairement idiosyncrasique ? Nous avions défini
précédemment le geste interprétatif selon la théorie du fonctionnement des ceuvres d’art proposée
par Nelson Goodman dans L’art en théorie et en action, selon laquelle, pour qu’une ceuvre
fonctionne, il est nécessaire qu’elle soit a méme de changer notre regard sur elle-méme comme sur
le monde qui nous entoure. Or, le paradoxe de cette possible portée cognitive du geste interprétatif,
qu’Alfred Brendel posait déja, c’est que les interprétations fonctionnent tout en réduisant les ceuvres
a une simple esquisse. Le probléme posé par une éthique de I’interprétation, c’est donc qu’il
s’agirait de donner des maximes d’action a un type de geste dont le principe méme est de se
confronter a une totalit¢ inaccessible, I’ceuvre n’étant jamais connue que par le tamis de certains
prérequis, pour en livrer une esquisse en-soi incompléte. Mais alors, peut-étre, peut-on envisager la
question par la négative : si I’interprétation suppose nécessairement confrontation et division pour
fonctionner, alors toute interprétation qui prend la voie du désengagement pour tenter de retrouver
de la conformité ou du consensus ne peut étre pleinement considérée comme valide. Une nouvelle
fois, cela suppose d’affirmer une décorrélation entre une validité scientifique, comprise selon la
propriété¢ de I’exactitude ou, autrement dit, de I’authenticité stricte, et une validité proprement
artistique ou, autrement dit, de 1’attestation réelle d’une authenticité phénoménale. Et si certains
progrés contemporains supposent que l’authenticité stricte ne peut étre évacuée, alors il faut
maintenir que 1’exigence vis-a-vis des interpretes doit préserver 1’expression de 1’authenticité

phénoménale.
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Conclusion

Pourtant, un domaine profondément attaché au discours musical semble d’emblée avoir été
tenu a I’écart de cette révolution paradigmatique. Il s’agit de la mise en sceéne, en 1’occurrence
principalement a 1’opéra. En vérité, la mise en scéne d’opéra semble méme avoir connu un
mouvement inverse. Si le post-romantique accordait un poids trés important a la notion de tradition,
celle-ci ne s’est pas incarnée de la méme fagon au théatre que dans le discours strictement musical.
Les mises en scene de 1’époque romantique présentaient des intrigues souvent contextuellement
résolument situées, ce qui culmina chez Wagner, qui de son vivant a Bayreuth présentait sa
réactualisation des mythes germaniques dans une esthétique médiévale, voire archaique. Concernant
I’ceuvre du maitre de Bayreuth, il fallut attendre 1951 pour connaitre une forme de rupture
moderniste, sans doute principalement causée par la nécessité, pour une institution profondément
marquée par la récupération de 1’ceuvre du compositeur par le nazisme, d’ouvrir un nouveau
chapitre, dont le dépouillement esthétique s’inscrivait avant tout en cohérence avec la mise au
placard des casques a ailes et des chateaux forts, sous I’impulsion de Wieland Wagner, et ses décors
épurés composés de couleurs saturées quoique froides, cherchant a concentrer [’attention du
spectateur sur les relations intersubjectives des personnages.

Au fond, I’histoire de la mise en scéne d’opéra semble avoir traversé une dynamique
parfaitement inverse a celle que connut le discours strictement musical. Au point que le
modernisme, 1’abstraction, la détemporalisation des intrigues se sont méme semble-t-il
institutionnalisés dans 1’évolution contemporaine. Et toute disqualification en vertu d’un prétendu
détournement n’a plus méme voix au chapitre, tant il est admis que la cohérence constitue 1’étalon
assurant la validité recue d’une mise en scéne — bien que ne constituant pas a elle seule sa réussite
esthétique. Cela s’explique peut-€tre par I’opposition conceptuelle de la valorisation contemporaine
de la notion de progres dans I’interprétation — ou, si I’on s’intéresse a la mise en scéne, peut-étre
davantage I’exégese —, qui de fait entre en conflit direct avec I’'importance de la tradition dans les
valeurs romantiques. L’inactualité reste ici un concept clé, bien que sa connotation se soit déplacée.
En effet, I’inactualité romantique n’est pas I’inactualité contemporaine. Car 1a ou Schelling voyait
le signe d’une ceuvre de haute valeur par une certaine faculté a se détemporaliser, car en tant que

« symbole de I’absolu, I’ceuvre se donne a nous en un instant ou I’éternité transperce le temps268 »,

268 GALLAND-SZYMKOIAK, Mildred, “Relire la Philosophie de [’art de Schelling, du coté des ceuvres : construction
spéculative et construction historique de 1’art”, Revue germanique internationale, 18, 2013, pages 187-203, §27.
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selon le mot de Mildred Galland-Szymkowiak, 1’inactualité romantique étant celle d’une sortie du
régime temporel, I’inactualité contemporaine semble s’imposer comme un geste d’innovation, en
I’occurrence, sur le modele proposé déja par René Leibowitz, comme la réalisation que tout chef
d’ceuvre, par la « nouveauté méme de son expression26® », posseéde une actualité, et que la tiche de
tout interpréte est de la mettre en ceuvre. Cette actualisation d’une forme de nouveauté
paradoxalement inactuelle, en tous les cas hors du régime de I’histoire, entre ainsi en cohérence
avec cette nouvelle notion de progres en interprétation, et aux résultats des recherches scientifiques
sur I’historicité des ceuvres se greffent des préoccupations s’étant imposées dans le débat artistique
au cours de ces dernieres années, telles que la découverte des ceuvres des compositrices du passe, et
la mise au programme de celles du présent270.

Pour autant, s’il fallait mettre en exergue un point commun a 1’évolution des pratiques
internes a la pratique des interpretes et a celles des metteuses et metteurs en scéne contemporains, il
consisterait sans doute dans une intention de concentrer ’attention sur ce que 1’on pourrait appeler
du contenu intradiégétique. En effet, dans le discours musical opératique, la diction a profondément
muté, et le chanté est devenu davantage parlé. A I’époque post-romantique, ce qui comptait était la
continuité pergue de la mélodie, congue selon une approche organique et holistique, et donc la
continuité du chant était priorisée sur une compréhension adéquate du contenu textuel. Or, I’une des
conséquences de la rupture esthétique intervenue dans 1’interprétation des ceuvres baroques dans le
respect le plus fidele possible de leurs conditions musicales originelles fut la réalisation que la
sémantique du texte chanté, en particulier dans la musique sacrée, avait vocation a étre comprise par
I’auditoire. Et donc, cela supposait de réduire I’effectif des chceurs, ainsi que de repenser
drastiquement la maniére méme de chanter. En somme, il fallait apprendre a chanter différemment.
Peut-étre, au moins en partie, a désapprendre a chanter, pour un peu mieux parler. Or,
I’institutionnalisation du paradigme actuellement en vigueur s’est imposée par une déteinte des
pratiques de I’interprétation de la musique baroque — et pré-baroque — vers la musique classique,
puis romantique, et puis enfin a I’ensemble de I’histoire de la composition en musique savante.

L’opération décisive que semblent ainsi accomplir de tels paradigmes esthétiques, c’est la
détermination de certains présupposés, qui entrent eux-mémes en interaction avec des conceptions

spécifiques et résolument subjectives, qui continuent a constituer la dimension proprement

269 LEIBOWITZ, René, Le compositeur et son double, Essais sur l'interprétation musicale, édition définitive (1986),
Paris, Gallimard, 550 pages, page 35.

270 De fait, un regret restera celui de n’avoir jamais pu entendre les ceuvres de certaines compositrices dans un
paradigme post-romantique, alors que celles-ci s’y inscrivaient, comme par exemple Marie Jaéll ou Rita Strohl, dont les
ceuvres tomberent dans 1’oubli des leur décés — et n’étaient pas non plus jouées avec récurrence de leur vivant.
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artistique du geste des interprétes. D’ou que, dans un paradigme dont la valeur étalon était
I’expression du génie singulier, les interprétes continuaient a rencontrer des limites empiriques dans
leur pratique, et qu’un paradigme supposant de subsumer 1I’expression subjective a 1’exactitude de la
fidélité au texte originel du compositeur n’ait pas enterré le concept d’interprétation.

L’un des tout derniers numéros — celui d’avril 2026 — de la revue Diapason, mensuel de
référence dans le domaine de la critique musicale et véritable institution a part entiére de la musique
savante, était consacré a Nikolaus Harnoncourt, pour commémorer les dix ans qui se sont écoulés
depuis sa disparition, le 5 mars 2016. L’hommage consiste en un abécédaire, constitué¢ par des
propos tenus par le chef lors de rencontres avec les journalistes du mensuel depuis novembre 1985,
chacune des retranscriptions étant corrélés a un terme, une catégorie ou un concept. Cependant,

Ivan. A. Alexandre, auteur — ou plutot passeur — de I’abécédaire, a délibérément

choisi de ne pas en préciser la date car, méme s’il affirmait son droit a la contradiction, I’homme
ne s’est jamais reni¢. Certaines idées, jusqu’a leur formulation, sont identiques en 1954 et
en 2013. Il n’est pas str qu’elles le seraient en 2026. Dix ans aprés sa mort, notre monde a
changé. Raison de plus pour rendre la parole au musicien qui, dans la fiévre avant-gardiste de
I’apres-guerre, I’aura le plus hardiment questionné.27!

Comme par providence, la toute premicre entrée est consacrée au terme d’authenticité, si
central depuis le début de notre réflexion dans cette affaire. Harnoncourt s’inscrit explicitement
dans une démarche d’interprétation. S’il fut a I’initiative d’une véritable révolution paradigmatique,
« le phare de la "musique historique", un artiste qui aura transformé ’oreille de son siécle?72 » selon
le mot d’Ivan. A. Alexandre, Harnoncourt ne chercha jamais a nier 1’ancrage profondément
romantique du geste interprétatif, conscient peut-étre plus que tout autre en son temps que la
musique a son histoire, et que les conditions par lesquelles nous la recevons ont pleinement a voir
avec celle-ci. Nikolaus Harnoncourt n’hésita d’ailleurs pas a donner le répertoire classique avec des
orchestres contemporains, sur des instruments de facture moderne, comme en témoignent les
Symphonies de Mozart ou de Haydn enregistrées avec 1’Orchestre du Concertgebouw
d’Amsterdam. Et force est de constater que Harnoncourt s’inscrivait d’emblée dans une démarche
d’interprétation sans doute également parce qu’il avait pleinement conscience que le geste
interprétatif suppose confrontation et division. Ainsi, le chef en venait a dénoncer fortement toute

tentative de conformité esthétique :

271 ALEXANDRE, Ivan. A., « Nikolaus Harnoncourt. "Enfant, je disais toujours non" », dans Diapason, No.754, avril
2026, pages 22-31, page 22.

2712 Ibid.
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La tendance esthétique de notre époque est I'homogénéité. On cherche un son, un climat
homogenes. Tout doit étre harmoniecux. Quand une personne assiste & un concert, elle veut
passer une soirée agréable. Or, si les musiciens jouent vraiment l'oeuvre avec toutes ses
exigences, le public doit travailler avec lui, parler avec lui, écouter attentivement. Aprés un tel
concert, I'auditeur lui aussi est fatigué, car il s'est beaucoup impliqué. Le public normal est venu
se détendre aprés une journée de labeur, écouter un morceau qu’il connait bien, a I'abri de tout
conflit. Je comprends cela, mais cette attitude est fatale a toute forme d'art. J’aime mieux placer
le public, méme s'il est fatigué et ne veut que se détendre, au coeur du conflit musical, seul
moyen qu'il soit transformé par le concert.273

Certes, Harnoncourt explicite ainsi ce que nous semblons entendre en parlant de cette
nouvelle homogénéité, voire de cette nouvelle propriété du lisse qui semble s’imposer de fagon
contemporaine. Cependant, ce mouvement vient-il réellement d’attentes esthétiques venues du
public ? Si la conformité suppose un échappatoire a la confrontation, sa dénonciation semble ainsi
reposer sur un rejet vis-a-vis d’une certaine facilit¢ s’étant immiscée dans la réception des
interprétations. Or, les interprétes post-romantiques rencontraient eux aussi des limites
paradigmatiques, et certaines similitudes se laissaient percevoir entre leurs gestes. En conformant
avant tout leurs interprétations a des attentes institutionnelles, Mengelberg ou Biilow ne
cherchaient-ils donc qu’a plaire a un public empreint des valeurs post-romantiques ? Et puis, si le
phénomeéne a muté comme nous semblons pouvoir le supposer, le public a-t-il changé dans le
sillage de certains déplacements de valeurs contemporains ? Cette conformité est-elle affaire
seulement de massification quant a la réception esthétique de la musique savante, comme semblait
le laisser supposer par exemple Joélle Caullier ? Ce « conflit » dont parle Harnoncourt, cette
confrontation qui nous semble au cceur du geste interprétatif, semble également rejaillir sur la
double teinte de I’authenticité, dont la difficile conciliation se trouve au cceur du paradigme

interprétatif contemporain. Au sujet de 1’authenticité, Harnoncourt en disait ainsi ceci :

Dans le sens de « conformité », le mot lui-méme est une aberration. Ce n’est pas le jeu
qui est authentique, c’est I’artiste. Une partition peut €tre authentique ou non. Un interpréte peut
seulement étre authentique dans son approche personnelle de cette partition. [...] J’ai toujours
changé¢ d’avis. Tant que je vivrai, je découvrirai des choses qui me feront changer d’avis. [...]

Est-il d’ailleurs si important de savoir si telle ou telle chose est « exacte » ? Je ne le pense
pas. La seule chose qui compte vraiment, c’est d’étre conscient qu’on ne peut jamais étre exact.
On apprend un son en I’entendant, pas a partir de la lecture d’un livre. Et comme par définition
nous n’avons aucun témoignage sonore de 1’époque baroque... en fait d’« authenticité », rien ne
prouve que nous n’ayons pas tort sur toute la ligne.274

273 [bid., page 29.

274 [bid., page 24.
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Ce que donne ainsi a lire Harnoncourt, c’est la conscience de I’importance fondamentale
d’une nouvelle conception du geste interprétatif, fondée sur une forme de dualité. D’une part, le
texte du compositeur est souverain, et certains progrés obtenus par des méthodes proprement
scientifiques nous rapprochent de sa forme originelle, et d’autre part le geste d’un interpréte est
celui d’un artiste créateur. Alfred Brendel 1’explique quant a lui en remontant a la nature méme de
I’interprete, qui s’émancipa et s’affirma comme un artiste a part entiere au XIXe siecle précisément
en incarnant la figure du musicien. C’est au fond parce que I’interpréte est un musicien qu’il ne peut
étre un simple intermédiaire. Dans son Abécédaire d’un pianiste, Brendel consacre une entrée a la
notion de « Fidélité au texte ». Exposant ce qu’il entend par cette association d’idées profondément

marquée par la rupture paradigmatique, Brendel écrit ainsi que :

Jouer ce qui est écrit ? Autant que possible. L’accent est mis sur "possible". Car la fidélité
au texte peut en effet aussi aller trop loin. Dans les manuscrits et les premicres éditions, il y a
des erreurs et des imprécisions. Or nous ne devons pas nous demander seulement "Qu'est-ce que
le compositeur voulait coucher sur le papier ?", mais aussi: "Que voulait-il dire du point de vue
musical ?" et : "Comment satisfaire aux exigences du morceau ?" Le texte, a lui seul, ne suffit
pas comme réponse.275

Penser en musicien, voila pour Brendel un impératif éthique, une posture fondamentale a ses
yeux qui doit étre a I’origine de tout geste interprétatif. A ce titre, si Sergiu Celibidache louait tant
Furtwéngler, c’est précisément parce qu’il « n'était pas un bon chef d'orchestre, mais c'était un
musicien de génie?’¢ ». Et ce que semblent ainsi affirmer a I’arriére-plan tous ces interprétes, c’est
une certaine disjonction entre soucis proprement techniques et enjeux résolument artistiques, ici,
musicaux, qui s’incarnent dans la dimension sonnante du geste interprétatif. La notion d’écart ou de
marge semble ici s’inscrire au cceur de la pratique de I’interprétation. Un écart qui résiderait alors
dans une certaine indétermination, qui reste centrale parce que I’interprétation se comprend dans la
tradition de musique savante occidentale comme une forme de révélation, sur le modele de
I’exégese. Un écart a la fois entre ce qui est écrit ou prescrit et ce qui ne 1’est pas et reste
enti¢rement a la charge de I’interprete, et qui porte également sur la dimension implicite des
indications notées par le compositeur. Et puis, bien sir, un écart sur lequel s’est en elle-méme
fondée I’interprétation. Car le phénomene de 1’interprétation musicale n’aurait pas €té possible sans
une tension résolument paradoxale, a la confluence d’une nouvelle fixation de 1’écriture musicale,

et puis d’une conception restant malgré tout ouverte d’'une ceuvre jamais pleinement achevée. Ainsi,

275 Alfred BRENDEL, L abécédaire d 'un pianiste, op. cit., page 58.

276 Cité dans Philippe JACQUARD (sous la direction de), L atelier du maitre, Furtwdngler vu par les musiciens, Volume 1
(1991), op. cit., page 3.
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la rupture paradigmatique a laquelle nous avons assisté depuis les années 1950 n’apparait pas tant
comme un renversement de valeur que comme la mise au jour d’un nouvel équilibre entre ces
valeurs. Un nouvel équilibre qui marque alors du méme coup la relativité de tels paradigmes
esthétiques, fondés sur un certain ordre entre des valeurs, et particulierement les deux conceptions

d’apparence antagoniste de 1’authenticité, comme 1’explique encore David Vandiedonck :

La réactualisation, dans 1’action des médiateurs, d’une tradition morte s’est transformée
en I’implantation d’une nouvelle tradition vivante en lieu et place de la tradition en vigueur
jusqu’alors. Il n’existe plus aucun chef pour diriger Lully ou Bach selon les critéres "modernes"
issus des objectivations stylistiques de la tradition "romantique". Ce sont ces interprétations
"modernes" de la musique baroque qui sont aujourd’hui "historiques", dans la mesure ou elles
appartiennent a une tradition révolue : de nouveau une mise a distance s’opére permettant a de
nouvelles médiations de s’opérer. Ainsi, les interprétations d’aprés-guerre de Karajan ou
Klemperer, aprés avoir été clouées au pilori pour leur illégitimité historique, sont-elles a présent
considérées comme 1’expression d’une tradition d’interprétation. Des jeunes interprétes, apres
avoir tenté de jouer Brahms comme Brahms, jouent Brahms comme Klemperer. Ces nouveaux-
anciens tentent de recomposer une médiation autour d’une tradition d’interprétation que les
"baroqueux" ont brisée.2?7

De la, faut-il en conclure, sur le modele romantique qui vit naitre le principe méme de
I’interprétation musicale, que tout choix interprétatif se justifie de lui-méme par la perception d’une
cohérence entre lui-méme et les autres qui constituent le discours musical ? Et que, de fait, le retour
de certains interprétes a des usages issus du paradigme post-romantique rendrait toute recherche de
vérité¢ dans le geste interprétatif absolument vaine ? Plus encore, pour David Vandiedonck, « le
répertoire classique reste constitué en répertoire-musée tant qu’est maintenue une "tradition
d’interprétation" figée dans ses criteres esthétiques : en ce sens, le mouvement de ré-interprétation
du répertoire ancien a révélé son potentiel destructeur2’® ». Le probléme, ce serait au fond tout
recours a des usages prédéterminés. Car en effet, si I’interprétation suppose confrontation a une
double altérité, tout geste interprétatif suppose dés lors du méme coup une adaptation, une intuition,
nécessaire condition de la création en interprétation. Cependant, est-ce bien tenable apres avoir
observé comment toute appréhension d’une ceuvre donnée est conditionnée par de fortes
préconceptions, aux implications philosophiques profondes ? Revenir a des usages post-
romantiques, ¢a n’est sans doute rien d’autre que de renoncer, la encore, a la confrontation, au
« risque absolu » dont parlait Joélle Caullier. En effet, n’est-ce pas la malgré tout s’en tenir a une
forme de fixité, radicalement contradictoire au principe créateur dont devrait procéder le geste

interprétatif ? Peut-&tre méme est-il méme possible de penser cette ambition comme une réaction,

277 David VANDIEDONCK, « Musiques baroque et contemporaine : I’interprétation e(s)t la médiation », op. cit., §19.

278 [bid, §16.
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car si les usages post-romantiques possederaient une actualité et permettaient des innovations pour
des interprétes comme Klemperer et bien sir comme Furtwingler, qui dans leur pratique
redéfinissaient en permanence les possibilités de I’interprétation — en particulier par leur
conception de 1’ceuvre d’art musicale, celle du compositeur comme celle de I’interpréte, comme
¢tant une ceuvre ouverte —, c’est bien parce que ces usages ont €té institutionnels et que ces
interprétations ont été érigées en référence — notamment par le moyen de I’enregistrement — qu’il
est possible de s’y référer, en ’occurrence en tant qu’elles constitueraient des arguments d’autorité.
Plus encore, nous esquissions la possibilit¢ que des degrés soient peut-étre identifiables dans le
jugement que nous exergons sur ce que nous appelons un détournement. Et c’est une nouvelle fois
au role central de 1’adaptation que semble nous renvoyer David Vandiedonck : s’il est possible que
Brahms soit au fond le premier des post-romantiques, sans doute est-ce alors plus acceptable de
jouer ses Symphonies sur un grand orchestre de facture moderne que de jouer Lully avec le méme
instrumentarium. Et cela semble malgré tout s’imposer comme une forme de progres, par la
conscience que la musique n’est pas anhistorique.

Ainsi, si un certain progres semble se laisser concevoir par la thése réaliste affirmant un
certain rapprochement vis-a-vis du caractére originel des ceuvres, le geste interprétatif semble
supposer, par la part sonnante qui continue de faire de I’interprétation une ceuvre d’art, malgré tout
confrontation et division. Confrontation a de I’'implicite, chez le compositeur, de par la forme qu’a
prise la transmission des ceuvres, division parce qu’affirmation, au risque de mettre en jeu certains
présupposés fondamentaux de la réception esthétique, qui semble malgré tout contextuellement

déterminée.
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